
"Lets just say I was testing the bounds of reality. I was curious to see 

what would happen. That's all it was, just curiosity" (Jim Morrison in een 

interview met Jerry Hopkins van 'Rolling Stone Magazine', 1969.) 

 

 

DE ZINNEN TE BUITEN  

 

(Vooraf) 

Op het eind van de film 'Wittgenstein' laat filmer Jarman zijn 

hoofdrolspeler Ludwig de volgende uitspraak doen: "Sinds Descartes zit de 

mens - altijd bezig met z'n krankzinnige zelf - te tobben over zijn 

persoonlijke ervaringen en sensaties". Ludwig wilde af van de idee dat de 

talige gedachtenwereld iets privaats is. Hij zag taal als een simultaan 

gespeeld samenspel. In taal wordt het praktische samenleven door middel van 

gedachten en gevoelens in publieke termen, uitgedrukt. Maar het is nergens 

een afspiegeling van. We worstelen alleen maar op velerlei en vaak verwarde 

manieren met de ons opgelegde spelregels. Als voorbeeld noemt Ludwig het 

woordje 'ziel'. We kunnen ons geen voorstelling maken van wat het zou 

moeten verbeelden, maar het wordt opgevat als een fysiek object waaruit we 

onze kracht putten. Als het materiaal waarop we ons wezen gondvesten. Onze 

ziel noemen we wankel of standvastig en wat ons wezen voortbrengt noemen we 

zielloos of bezield. Maar eigenlijk komt in het woordje 'ziel' tot 

uitdrukking, dat we niet begrijpen wat ons beweegt. Het stoffelijke, dat 

ons omgeeft en het materiële van geniale scheppingen, kan daarmee beladen 

zijn. In de achttiende eeuw werd geprobeerd dat te vangen in een 'gevoel 

voor het sublieme'. In de filosofie en de esthetiek is daarop 

doorgeborduurd tot aan de dag van vandaag. Naast een wil om de wereld door 

de ratio, kunst en planning te verbeteren of te verfraaien, is er ook 

altijd onbestemd aangevoeld dat de wereld iets 'onverbeterlijks' heeft. Of 

die wereld nu beschouwd wordt door iets 'hogers' of door mensenhand te zijn 

geschapen, hij lijkt met onze zinnen te spelen door, ons op een 

verbijsterende manier te fascineren. 

 

Deel I:  

Over ijzingwekkende luchtkastelen en eerbiedwaardige monumenten 

(Het sublieme in historisch perspektief) 

 

 

Op het snijvlak van romantiek en modernisme 

 

Aan het begin van onze eeuw leek het even mogelijk, dat met gezond verstand 

en een 'verlicht' streven, de wereld naar een humane hand zou zijn te 

zetten. Vooral uit de ideëen van de filosoof Bergson putten velen moed. 

Bergson veronderstelde een 'elan vital' die zorgt voor een constante 

creatieve impuls en evolutie. Bergson zag taal als het instrument voor de 

creatieve voorstelling, en "het universum (als) een machine voor het 

creëren van God". Mits men op intellectuele grondslag samenwerkt en bouwt 

op de intuïtie voor onbegrensde mogelijkheden. Met dat godsbegrip doelde 

hij op de onsterfelijkheid van de creativiteit. Maar die zou ook in een 

duivelse kracht kunnen verkeren. Nog geen tien jaar nadat Bergson zijn 

eerste, verwachtingsvolle boeken publiceerde, zou dat blijken. Een helse 

oorlogsmachinerie wendde de creativeit aan voor een totale destructie.     

Na Bergson temperde Wittgenstein het vertrouwen in de creatieve vermogens 

van de taal. Wittgenstein veronderstelde, weliswaar, een collectief 

streven, dat zich in taal uitdrukt en op de toekomst is gericht. Maar hij 

toonde aan dat we verstrikt zijn in onze neiging om de wereld in taal te 

vatten. Ons 'begrip' is niets anders dan het verfijnde materiaal van onze 

geaardheid en bekrompen karakter. Taal stelt ons nooit in staat dat te 



overstijgen, maar sluit ons op in een benarde kooi. Nog erger is, dat al 

onze verschillende taalspelletjes, niet tot elkaar zijn te herleiden. Alle 

hardnekkige pogingen die spelletjes onder één noemer te brengen maken de 

wereld helemaal onaangenaam. Men neme Hitler en Stalin maar in gedachten! 

Ook oscilleert ons denken tussen een gerichtheid op het verleden en de 

toekomst, tussen regressie en progressie, tussen romantiek en modernisme. 

Er is tussen die twee strevingen geen overeenstemming te vinden. Zo zou je 

de freudiaanse psychoanalyse weer kunnen aanmerken als het spelen met de 

mogelijkheid om die wankelmoedigheid op begrip te brengen. En 

maatschappelijk gezien scharnieren we al driehonderd jaar heerlijk heen en 

weer! 

 

Wittgenstein ergerde zich gruwelijk aan al die pogingen alles te willen 

begrijpen en oplossen. Hij dacht niet in 'oplossingen' maar in strevingen 

en strategiën. Die houding wordt heden ten dage getypeerd als 'postmodern'. 

Zo kan men postmodernisme ook zien als romantiek en modernisme in een 

onmogelijk samenspel. Met als belangrijk aspect, het op het spel zetten van 

affecten, emoties, gevoelens en zintuiglijkheid. In die vier spelelementen 

drukt zich uit, dat de wereld als een belevenis of een gebeurtenis wordt 

ervaren, waarna alles nooit meer hetzelfde is. Voor het begrip van de 

wereld doet dat er niet toe. Maar bij grote gebeurtenissen en in het 

plezier van lezen en ervaren is 'begrip' van geen enkel belang. Alles 

gebeurt te snel voor het begrip. En als het begrepen wordt is het al te 

laat voor correctieve ingrepen.  

 

Het eenzelvig perspectief aan de vroege burger 

 

In die zin was men al aan het begin van de moderniteit - vanaf het begin 

van de achttiende eeuw - met een postmodern gevoel behept.  

Tot 1700 werd er nog gedacht in termen van een perspectief waarin de wereld 

op afstand werd beschouwd als een verzameling kenbare objecten. De wereld 

werd gezien als 'van God gegeven' met klassieke verhoudingen. Er werden 

onaantastbaar veronderstelde verbanden aangenomen, zowel in sociaal als 

wijsgerig opzicht. Men twijfelde niet aan het vermogen van de ratio om de 

wetten vast te stellen die de waargenomen werkelijkheid regeren. Met de 

wereld was ook de ratio en de wetmatigheid een gift van boven. Alleen de 

beheersing van die wereld hoefde niet aan 'god' of de kerk te worden 

overgelaten. De mens was het rentmeesterschap over de schepping gegeven. 

Hij mocht dus ook beschikken over de voortbrengselen der schepping en ze 

ten nutte te maken. Daarvoor was tijd, kapitaal, vrijheid en creatief 

inzicht nodig.  

Voor die tijd was esthetiek beschouwd als het middel om de geest te 

verheffen. Daarvoor was altijd teruggegrepen op de griekse retorica. Die 

retorica verwoordde 'het Verhevene', dat veronderstelt is door de goden te 

zijn aangereikt. Het klassieke gevoel voor waardigheid en verhevenheid vond 

zijn expressie in de griekse tragedie. De goden laten daarin, via het 

noodlot de gerechtigheid gelden. Veel tragedies zijn geschreven in de vorm 

van een tribunaal. De acteurs worden dan als getuigen opgeroepen van 

gebeurtenissen die elders hebben plaatsgevonden. Zij spreken met 'torens 

van majesteitelijke woorden', aldus de orakelende toneelschrijver 

Aischulos.i De sfeer van verschrikking die de tragedie kenmerkt hoort, 

samen met de waardigheid van de expressie, tot de verheven vorm waarin de 

onoplosbare problemen van het leven werden gegoten. Die vorm is 

stichtelijk: na de overmoed, volgt de gerechtigheid, waarop Zeus de wereld 

redt met pragmatische bedachtzaamheid en lessen uit de ervaring. 

Maar die vorm van het verhevene bevestigde de klassieke verhoudingen in 

plaats van een gevoel voor nieuwe mogelijkheden aan te reiken.  

Als tegenpool werd de roman geschapen om een eerste idee van die 



mogelijkheden aan te reiken. Daarin werd de beschaving als een blanke lei 

voorgesteld. De eerste populaire roman zette de toon: het verhaal van 

Robinson Crusoë. De lezer werd daarin meteen buiten het hele wereldgebeuren 

geplaatst. Hij las hoe Robinson zich leert redden, door schipbreuk op een 

onbewoond eiland aangeland. Voor Robinson wordt alles 'materiaal' en 

'materieel'. Zo ook zijn alter ego, de 'wilde' die hij op een dag gevangen 

neemt. Die wordt zijn onderdaan en eerbiedwaardige metgezel op al zijn 

verdere avonturen, en de enige persoon die hij echt leert waarderen. 

Robinson komt wel weer in de beschaafde wereld terug, maar voelt zich er 

nooit meer thuis. Alles bijkt veranderd en tot zijn dood blijft hij een 

avonturier die luchtkastelen bouwt.  

Het boek werd verslonden. Nog tot honderdvijftig jaar na dato van 

verschijnen.ii 

 

De achttiende eeuw stond vervolgens, net als de onze, bol van de grootse 

gebeurtenissen en leesplezier. Maar in tegenstelling tot onze huidige 

collectiviteit, overheerste toen een afzonderlijke individualisme. De 

burger moest eerst zijn zelfbesef ontwikkelen om zich tegen het 'Ancien 

Regime' te wapenen. Daarna liet hij de burgerlijk-politieke structuren 

exploderen, zoals dat in deze eeuw gebeurde met de sociale conventies. In 

literatuur en filosofie schiep hij zijn gedachtengoed en realiseerde 

grootse doorbraken. Daarin leerde hij omgaan met zijn individuele ervaring, 

er op te reflecteren en er voorafgaand op te anticiperen. Oftewel, hij 

leerde voor zichzelf de toekomst uit te zetten. Vooruitlopend op 

dramatische gebeurtenissen die te komen stonden. De eeuw werd ermee 

afgesloten: de franse revolutie en de amerikaanse onafhankelijkheid. Zo 

werd men zich in de achttiende eeuw van het grootse bewust en leerde men er 

over te oordelen. Men scherpte het individuele waarnemingsvermogen aan en 

baseerde daarop het vermogen om over goed-en-kwaad of mooi-en-lelijk te 

oordelen. Men ontwikkelde de zintuiglijkheid, met smaak  voor het 

belangeloze van de schoonheid en het opwekkende gevoel voor het sublieme. 

Gepaard aan een redelijk denken dacht men er de wereld mee te veranderen.  

De achttiende eeuw was de eeuw van de zinsbegoocheling; het gevoel voor de 

ontgoocheling ontwikkelde zich in de negentiende eeuw, na alle dramatische 

omwentelingen. Dat werd de tijd van de romantiek. Het opwekkende gevoel 

voor wat komen moet werd daarin afgelost door een beklemmend gevoel voor 

wat nog gebeuren gaat en achter derug ligt. Maar al die tijd bestond er al 

een neiging terug te willen kruipen in de schulp van de natuurstaat.  

 

 

Duivelse kunsten 

 

Het leren spelen met de voorstelling werd de belangrijkste omwenteling in 

het denken. Er ontstond een materialisme van de fantasie. Of, beter gezegd, 

een aandrang om die fantasie de vrije loop te laten en in nieuwe 

werkelijkheden te laten materialiseren. In die neiging, het eerste symptoom 

van een hang naar vrijgevochtenheid, blijken god-en-gebod nauwelijks nog 

een rol te spelen. Door zich te verplaatsen in de fantasie brak de 

eigenlijk zo brave burgerij, met de klassieke verhoudingen. De redelijkheid 

zette zich door in het verlichtingsstreven van de encyclopedisten, die alle 

kennis op een rijtje zetten. De verwerking van de 'innerlijk ervaring' 

verplaatste zich naar de populaire literatuur. Zo ontstaat er een nogal 

complexe verhouding tussen de rede en de verbeelding, tussen denkkracht en 

zintuiglijkheid. Door de ervaringsfeiten berekenbaar te maken, ontwikkelde 

Newton een mechanistische cosmologie. Een energetisch model, waarin voor de 

Schepper geen plaats meer is en dat voor de mens hanteerbaar is. 

In het midden van de achttiende eeuw werd er in Engeland een nieuw 

romangenre gelanceerd. De 'gothic novel', de griezelroman. Het eerste 



exemplaar heette 'The castle of Otranto', geschreven door Horace 

Walpole.(Zoon van de graaf van Oxford, die als lagerhuislid voor de 

liberale Whigs nog minister van Oorlog was geweest.) Walpole was 

verslingerd aan het perverteren van de smaak en een toegewijde bohémien. 

Zijn griezelroman gebruikt de fascinatie voor het demonische als elixer om 

de smaak te bederven. Dat was ontleend aan 'Paradise Lost', het magistrale 

en niet stichtelijke epos-op-rijm over de val van Satan, door Milton een 

eeuw eerder geschreven. Milton was een vrijdenker, die zijn geest heel ver 

wist te verplaatsen. In zijn dichtwerk verschijnt de duivel als de eeuwige 

'outcast'. In de griezelromans draait het om losgeslagen zwervers die zich 

met een blinde passie aan het ongewisse in de natuur overgeven. De verhalen 

spelen zich af in zompige moerassen, verweerde landschappen, maar vooral 

duistere kastelen met krakende trappenhuizen en stoffige zolderkamers. De 

hoofdpersonen zijn venijnige gekken, slachtoffers van het noodlot, of 

bovennatuurlijk begaafde, bloeddorstige supermensen. Ze zijn altijd door 

melancholie overmand of leven onder een vloek. Ze komen steeds uit den 

vreemde. Drie mythische figuren staan model. Al genoemd is Milton's Satan. 

Dan is er nog de alchimist die experimenteert met toverdrankjes en 

tenslotte de 'wandelende jood' die verdwaald door de wereld daast. Meer dan 

honderd jaar zullen deze schimmen door de literatuur dolen. In de figuur 

van Maldoror bereikte het genre zijn literaire hoogtepunt in een extreme 

absurditeit.iii  Het romantische loopt als een rode draad door de horrorli-

teratuur en slaat na de franse revolutie over naar de schilderkunst en het 

theater. In de Romantiek werd de horror sentimenteel of melodramatisch. De 

afkeer van onrecht, dwaasheden en hypocrisie sloop op een valse manier 

binnen in de periode van de restauratie (rond 1830). Het romantische 

theater modelleerde de duivels weer om tot mensen, die zich grotesk gaan 

gedragen. Ze zoeken een weg om als over-geëmotioneerde helden, de 

banaliteit van alledag te overstijgen. Ze zijn geplaatst in scènes die een 

geïdealiseerd verleden oproepen. Romantiek strooit met poëtische beelden 

van een bedreigende en bedrieglijke werkelijkheid. Zowel de natuur als de 

sociale omstandigheden drukken daarin, zwaar op het gemoed. De fabels van 

de held moesten het publiek opwekken in het terugverlangen naar een 

kinderlijke gelukzaligheid. Men is dan ver verwijderd van de ondeugende 

uitzinnigheid, waarmee het griezelen begon. Dat kwam niet alleen omdat de 

franse revolutie in al te werkelijke gruwelen uitmondde. Het terugverlangen 

en het vooruitblikken zijn de twee gezichtshelften van de gespleten 

fantast. Zoals zijn denkwereld is opgesplitst tussen bedaarde redelijkheid 

en wilde imaginatie. 

De romantische held is eigenlijk het individu zelf, terwijl de horrorfiguur 

zijn schaduw is. Walpole construeerde in zijn eerste boek de scene van een 

kasteel. Hij bouwde het in werkelijkheid na, met angstaanjagende 

bovenkamers en een duizelingwekkend trappenhuis. Hij maakte uitbundig 

gebruik van het 'trompe l' oeil' om ruimtes overweldigender te laten 

lijken. Zo construeerde hij met een gemene schaterlach een 'onhuiselijke' 

burcht. Het is het huis waar zijn alterego, zijn zwarte zijde, ronddoolt, 

die weer de hoofdpersoon uit zijn boeken is. Honderdvijftig jaar later werd 

dat door Jung psychologisch op begrip gebracht. Jung hield dat kasteel voor 

de metafoor van het onbewuste.iv  Jung ziet het onbewuste als een geheugen 

dat alle archaïsche kennis herbergt en de taal van de mythe spreekt. Die 

taal is onverenigbaar met de taal die we bewust spreken. Zo maakte Jung ook 

onderscheid tussen het 'Zelf'- de naar 'individuele onafhankelijkheid' 

strevende persoonlijkheid - en zijn 'Schaduw' die het Zelf begeleidt en 

zijn duistere, asociale eigenschappen belichaamt. Met moet zich volgens 

Jung met zijn 'schaduw' verzoenen, om het onbewuste de baas te worden. De 

hele strijd die elk mens voert om van de archaïek los te komen, wordt door 

de mythologie verwoord. De held is de figuur van die vrijheidsstrijd. Hij 

is het nog onvolwassen individu dat tegen duivels vecht en moet sterven om 



het individu uit die archaïsche wurggreep te bevrijden. Die archaïek 

herbergt de gebondenheid aan het ouderlijk huis, maar ook aan de cultuur 

van de voorvaderen en aan de natuurlijke instincten. De goden uit de 

griekse tragedies zijn daarin de onsterfelijke 'elementen', die we maar 

niet klein kunnen krijgen. Zodra we de elementen weten te trotseren zullen 

de goden afscheid nemen. De heldenstrijd vindt plaats in de fantasie. In de 

dagdroom construeert het individu een glorieuze toekomst voor zichzelf. In 

de nachtdroom werkt de fantasie als een "diabolische mengeling van het 

sublieme en het belachelijke (=groteske j.m.)", met een "hevige weerstand 

(..) uit angst om een prooi van de fantasie" te worden. De slang uit de 

mythologie is zo de tegenstrever van de held, die uit de archaïsche natuur 

van het onbewuste omhoogkruipt om hem te vergiftigen. En de held wordt weer 

belemmert door de passie van de indolentie die hem ervan weerhoudt zich los 

te maken. 

De romantische held is, zo gezien, dus het kind in ons, dat indolent en 

onzeker terugschouwt en ertoe neigt zijn luchtkastelen in de werkelijkheid 

te laten materialiseren. Dit wordt zijn 'thuis'-haven. De antiheld uit de 

griezelroman is dus ons alterego die onze duistere gedachten kent. En diens 

luchtkastelen nemen een huiveringwekkende vorm aan. Het zal ons plezieren, 

ons met hem te verzoenen. We worden er evenwichtiger van, omdat we leren 

leven met onze boze 'binnen'-kanten, die niet tot de buitenkant te 

herleiden zijn. Maar we moeten dus ook de helden uit onze fantasie weer 

achterlaten. Door voor hen een stevig onderkomen te bouwen en hen daarin op 

te bergen en als levend lijk te laten rondspoken. Want ons 'zelf' moeten 

weer verder, van huis weg, om onze onafhankelijkheid te ontwikkelen. 

Tenminste, als we op Jung afgaan.v   

 

filosofische bedachtzaamheid 

 

Als reaktie op de onstuimige woekering van de fantasie, gaan filosofen zich 

over de gevolgen daarvan bezinnen. Kort na het verschijnen van de eerste 

griezelroman, brak in Engeland een nieuw filosofisch inzicht door. Dit viel 

weer samen met een omslag in de literatuur in Frankrijk. De 'ratio' maakte 

plaats voor het 'gevoel', ook dat voor de beklemmende bezitsverhoudingen en 

tradities die de burgerij nog in hun greep houden. Vanuit het denken van 

Rousseau ontwikkelde zich een gevoel voor rechtvaardigheid. Dat verschafte 

een basis, zowel voor de doctrines van het liberale politiek als een eeuw 

later voor de socialistische beweging. Als één geheel, veranderden de 

opvattingen over ethiek, esthetiek, politiek en retoriek. Het spitste zich 

toe op een herwaardering van het verhevene, uitgaande van de 'vrije 

gedachte'. In het pas onstane liberalisme raakte de klassieke opvatting 

over het rechtvaardige oordeel weer in zwang. Maar daaraan werd het nieuwe 

besef toegevoegd, dat de ervaring het denken te boven kan gaan. Dat leidde 

tot een nieuwe interpretatie van het verhevene, wat 'het gevoel voor het 

sublieme' werd genoemd. Dat gevoel drukt de fascinatie uit, voor ervaringen 

die de grens bereiken van wat men 'vatten' en 'bevatten' kan. In dat gevoel 

lost het stichtelijke zich op. Mooi en lelijk, goed en kwaad blijken 

onmogelijke kategoriën om de fascinatie voor het sublieme te duiden. De 

ervaring van iets als 'subliem', gaat gepaard met emotionele sensaties. Het 

is enerverend door de spanning tussen uitbundig plezier en opperste angst. 

Het sublieme is alleen te verwoorden in uitdrukkingen van grootse gevoelens 

of het ontzag dat ervaringen inboezemen. Het 'verplettert' het individu. 

Zijn vermogen om te begrijpen, of om te beoordelen wat hij waarneemt, komt 

op losse schroeven te staan. De horrorroman was bij uitstek een uitdrukking 

van de fascinatie voor het sublieme. De populariteit gaf aan hoe breed het 

gevoel leefde. 

 

Het hele toenmalige tijdsgewricht werd met het gevoel voor het sublieme 



gesmeerd. Dat is ook te zien als een verdichting van betekenissen. Zoals 

Freud later constateerde dat in het onbewuste betekenissen verdichten en 

verschuiven via stijlfiguren. In de aanloop van grote maatschappelijke 

omwentelingen - op wetenschappelijk en politiek vlak - heerste er een wijd 

verbreid besef dat het rationalisme te kort schoot. Men kwam open te staan 

voor ervaringen en vormen van zintuiglijkheid, waarover met behulp van de 

ratio geen oordeel was te vellen. Men moest dus op het 'gezonde verstand', 

op een algemeen gevoel van wat 'waar' en 'juist' mag worden geacht, 

terugvallen. Dat was door de opkomst van de burgerij enorm in beweging. Het 

kwam aan op politieke stellingnames. Maar ook op een filosofie die de hang 

naar burgerlijke vrijheid onderbouwde en afperkte. Ook hiervoor leende zich 

het 'gevoel voor het sublieme'. Als voorbereiding op een politieke carriëre 

schreef de welbespraakte Edmund Burke, op achtentwintig jarige leeftijd, 

een avontuurlijk traktaat: 'A phylosophical enquiry in the origins of the 

sublime and the beautiful'. vi 

  

Het belang van het kritisch vermogen om te oordelen 

 

Burke onderzocht het sublieme gevoel in wat het teweeg brengt: Het zet 

iemand's gevoel van coherentie op een prettige manier op losse schroeven. 

Sublieme ervaringen desoriënteren en veroorzaken een staat van opwinding, 

waarin men zichzelf verliezen kan. Het sublieme is niet met de wil onder 

controle te houden, maar ook niet zozeer te relativeren. Het gevoel voor 

het sublieme is een middel om ervaringen die onmogelijk rationeel 

geclassifiseerd kunnen worden, te verwerken. Die ervaringen worden 

getranscendeerd in grootse en serieuse gevoelens en nooit met een glimlach 

of een begripvolle blik. Burke kent aan die verwerking een vermogen tot 

zelfhandhaving toe, een vermogen tot het omgaan met 'angst'. Dat 

veroorzaakt ook de opwinding, die heel dubbelhartig is. Aan de ene kant 

berustend, aan de andere kant met terreur overladen. Het brengt een 

levenslust met zich mee, een gevoel 'het' aan te kunnen om iets ongewis te 

doorstaan. In die zin is het gevoel voor het sublieme met een lichamelijk 

ervaren verbonden. Zo onstaat de moderne 'kick'. 

Belangrijk is dat Burke een parallel legt tussen de indruk die de gehele 

natuur op ons achterlaat en het effect dat kunst teweeg kan brengen. Ook 

menselijke produkten kunnen als niet te bevatten natuurverschijnselen 

werken. Dit gebeurt, als we ze puur op de vorm betrachten. Nu prikkelt dat 

allereerst ons gevoel van schoonheid, dat belangeloos is. Maar aan de hand 

van de ongehoord beklemmende poësie van Milton, laat Burke zien dat vooral 

de taal aan het begrip kan ontsnappen. Hij probeert aan te tonen dat het 

sublieme effect niet schuilt in de pictorele afbeelding, maar in de woorden 

zelf. Die kunnen direkt het gevoel van het sublieme opwekken. Omdat ze 

direkt aanspreken. En niet via de omweg van de voorstelling, die nog een 

associatie van iets echt zichtbaars en bemoedigends toestaat. Dit gold 

zeker voor de beeldende kunst, inclusief de architektuur, van de achttiende 

en negentiende eeuw.vii  

In navolging van Burke, dacht Kant deze effecten dieper door. Hij ziet het 

gevoel voor het sublieme als een verlengstuk van de ontwikkeling van 

'smaak'. Via de smaak vormen we onze autonomie. We hebben eerder een 

bepaalde smaak, dan dat we iemand zijn! Maar het smaakoordeel berust op wat 

in de loop van de cultuur 'het aanzien' heeft behouden. Op zich is er voor 

de goede smaak geen empirisch bewijs. Het berust op een onbereflecteerd 

lichamelijk welbevinden en een claim op de erkenning van anderen. Dit 

brengt het genoegen voort, dat aan het 'schone' wordt ontleend. Als 'smaak' 

heeft het schone een universele geldigheid. Omdat iedereen dat zo voelt, 

vormt dat het 'gezonde verstand' dat publiekelijk gedeeld wordt. Het 

publiek beschikt over het kritische vermogen om over het schone te oordelen 

en dat tot pure smaakverschillen terug te brengen. Het schone wordt door 



het publiek van alle belang ontdaan. De kunstkritiek speelt daarbij de rol 

van advocaat en doet voorspraak.  

Maar de schepper van het kunstwerk, de goeie of kwaaie genius, is de 

correcor die de smaakontwikkeling stuurt. Het genie beheerst de manier en 

de methode voor de expressie. Hij kan esthetische ideeën, gevoelens en 

bedoelingen laten materialiseren. Hij beschikt daarvoor over een intuïtie, 

een vermogen, dat niet werkt volgens regels vooraf, maar via de geaardheid 

van het genie. Dat maakt de kunst zo onbestemd in vergelijking met de 

wetenschap. De wetenschap werkt met kant en klare concepten die de vorm en 

inhoud bepalen waarin de kennis wordt gegoten. Door zijn enthousiasme 

brengt het genie de beschouwer met het sublieme gevoel in aanraking. 

Enthousiasme noemt Kant 'ongebreidelde imaginatie': een staat van dilirium, 

die weer door het publiek wordt beoordeeld op wat het oplevert. Dat 

enthousiasme belichaamt letterlijk het moreel 'goede'. Het wekt, als het 

door het publiek gedeeld wordt, een affect op, veel eerder nog dan een 

passie of een verlangen. Dat affect is een lichamelijk gevoel voor het 

morele oordeel over goed en slecht. En daarmee grenst esthetiek plotseling 

zintuiglijk, aan het kapitale belang van het oordeel. Omdat de kategoriën 

van het begrip voor dat oordeel tekort schieten, ontgaat dat gevoel aan 

elke wetenschappelijke verklaring. Het valt ook buiten de sfeer van de 

empirische psychologie. Kant noemt dat gevoel het 'suprasensibele'. Het 

wordt veroorzaakt door de aanschouwing van objecten die het uiterste vergen 

van ons voorstellingsvermogen. Daarmee dreigen die objecten voor ons 

gevoel, een macht over onze geest te gaan uitoefenen. Dit wekt een negatief 

genoegen op, naast het plezier dat aan het beschouwen wordt ontleend. Een 

verbazing, die grenst aan de terreur die overweldiging nu eenmaal met zich 

mee brengt. Die verbazing kan zowel het object, als zijn schepper ten deel 

vallen. En als we die schepper niet kunnen kennen, kent men hem alras een 

goddelijke begaafdheid toe. Hiermee is Kant aanbeland bij het sublieme en 

de toekenning van een onbestemd oordeel.viii Er moet een uitspraak worden 

gedaan over wat men waarneemt. Maar daarbij wordt men door dat onbestemde 

om de tuin geleid. De beschouwer gaat zich klein voelen, oog in oog met het 

grootse. Dat wordt niet lang als nog prettig ervaren, omdat het begrip 

inadekwaat wordt. De charme die van de schone dingen uitgaat, is bij 

sublieme zaken verdwenen. De emotie gaat er aan onderdoor. De dingen lijken 

geen doel meer te hebben, nergens meer voor of door bestemd te zijn. Zo 

komt men tot een puur oordeel, dat van de doelmatigheid afziet en alleen 

nog op de zintuiglijk opgewekte gevoelens af kan gaan. Met nog een minimum 

aan bevattelijk vermogen om het in voorstellingen - representaties - te 

vatten. De dingen gebeuren gewoon en zijn niet meer in afbeeldingen vast te 

leggen. Dat kan de reden zijn dat Burke toch gelijk had, toen hij aan de 

taal, bij uitstek, sublieme vermogens toekende. De (pictorale) voorstelling 

toont iets buiten zichzelf, maar taal laat iets gebeuren dat in de taal 

zelf besloten is: het onbegrip. Tegelijk is het de taal die het effect 

uitdrukt, van verrukking tot pure angst. Al huist het gevoel in de vezels 

van het lichaam. 

Daarmee komen we bij een simpele plaatsbepaling van het sublieme. Het 

treedt op, als iets elke maatstaf van de zinnen overtreft en zolang dat kan 

worden verdragen. Zolang er nog plaats is voor angst alleen. Want aan 

serieus beleefde terreur, aan werkelijk gevaar, wordt geen genoegen 

beleeft.ix   

Volgens Kant speelt het sublieme zich helemaal niet in de werkelijkheid af! 

Maar puur in onze hersenen. Die kronkelige dingen merken iets als 'subliem' 

aan. Omdat ze geen rustgevende eigenschap aan dat iets kunnen toekennen. Zo 

is het schone een afspiegeling van de natuurlijke staat. Maar de ervaring 

van 'het sublieme' is niets anders als het ontredderde gevoel van onze 

denk- en voelorganen. Gelijk opgaand met het besef dat er niets anders 

opzit, zich maar aan de zintuigen over te geven. 



 

 

Als het sublieme zich stolt in steen 

 

Voor Kant heeft architektuur bij uitstek het vermogen een subliem effect 

teweeg te brengen. Grootse architektuur kan een overweldigende uitdaging 

aan het waarnemingsvermogen zijn. Bij een gigantisch bouwwerk als de Sint 

Pieter vraag je je onmiddelijk af hoe een mens dat bedenken en bouwen kon. 

Van dichtbij verlies je je in het overdadige detail. Als je je verwijdert 

blijft het gebouw je, als het ware, achtervolgen. De enorme massa zuigt one 

aandacht op zoals een televisiescherm. Geen wonder dat het als een 

wereldwonder wordt beschouwd. Als een ander voorbeeld noemt Kant de 

pyramides van Cheops. In de indruk die deze teweeg brengen ontwaart hij de 

werking van het 'mathematische' sublieme. Er bestaat een feilloos maar 

onverklaarbaar gevoel voor evenwichtige en mathematische verhoudingen. Als 

gebouwen enorme afmetingen hebben, komt daar nog de verbazing bij over het 

feit, dat mensen zoiets onbegrijpelijks verwezenlijkt hebben. Dat boezemt 

ontzag in. Het duidt op een gemeenschappelijk vermogen dat geen grenzen 

lijkt te kennen. Een mens wordt naar verhouding pietluttig in aanschijn van 

zijn eigen bovenmatige scheppingen. Een mens voelt zich overgelevrd aan de 

dynamische wetmatigheid van de natuur. Maar zijn eigen scheppingen lijken 

ook nog eens een 'statische' macht over hem uit te oefenen, waaraan niet te 

ontkomen valt. Sublieme bouwwerken in relatie tot de natuur bekeken, geven 

weer het idee dat de mens de natuur kan uitdagen en in dat sublieme effect, 

zelfs de baas is. Zo pareren we de ondraaglijke dreiging van de natuur door 

de eigen vermogens op te hemelen. We overmeesteren voor ons gevoel de 

natuur, die ons overweldigt. Zo onstaat er iets van een ketters geloof in 

eigen kunnen. De zintuigen 'bewijzen' dat de geest boven de natuur staat, 

op het moment dat we ons aan de goden overgeleverd zouden moeten voelen. 

Door de ervaring van sublieme scheppingen krijgt onze eigen wereld zin. 

Kant benadrukt de rol die de architektuur daarbij vervullen kan. Hij noemt 

architektuur de 'formatieve kunst van een gevoelsmatige waarheid'. De crux 

van architektuur is dat het, met kunstzinnige concepten, zaken presenteert 

die een zekere doelmatigheid in zich bergen. In dat verband laat Kant het 

bij de suggestie dat architektuur het nuttige met het aangename verenigt. 

Maar als gebouwen niet zijn bestemd voor de huisvesting of het nut van 

simpele zielen, maar voor het uitdrukken van symbolische betekenissen, 

verandert de doelmatigheid totaal van karakter. Architektuur wordt dan 

'gedenkwaardig', wat vooral aan de massaliteit van het materiaal en de 

kunstzinnigheid van het detail, wordt afgelezen. Architektuur gedenkt niet 

zoals dat in woorden gebeurt. Het doet dat zwijgend. Het jaagt op een 

gewichtige manier, effecten na. Zo kan het de stille spreekbuis zijn van de 

mythologische symboliek van Jung of van het principe van de 'hoop'. x  Maar 

een merkwaardige eigenschap van architektuur is tevens, dat het daaraan 

voorbij schiet in het syblieme gevoel dat het op kan wekken. Alle 

symbolische ladingen lossen zich dan op in immense verwondering. Daarom 

blijft architektuur indrukwekkend, al behoren haar symbolische betekenissen 

tot een lang vervlogen verleden. In de gothiek lukte dat magistraal. Het 

angstaanjagende nivo van de gotische 'hoogstandjes' was voor de horrorroman 

een inspiratebron. Door de visuele overdondering, overtreffen de gotische 

kathedralen het sublieme effect van de poësie van Milton, bij verre.  

 

Kant zegt het niet met zoveel woorden. Maar de suggestie is dat het gevoel 

voor het sublieme ons enerzijds het praktisch inzicht uit het oog zou 

kunnen doen verliezen, geïmponeerd door de ervaring van iets - vermeend - 

verhevens. Anderzijds kan het ons losrukken uit onze vastgeroeste 

denkpatronen, en zo ons praktisch inzicht doen verdiepen. Na Kant werd het 

tijd de theorie aan de praktijk te toetsen. Newton leerde hoe er met de 



zwaartekracht als onbegrepen grootheid, rekentechnisch is om te gaan. Dat 

maakte imposante scheppingen voorstelbaar. In de romantiek bleek de 

materiaalbeheersing en de constructietechniek echter nog te kort te 

schieten. De wilde ideeën van architekten werden nog door een gebrekkig 

praktisch inzicht en povere technisch kunnen, ingeperkt. Met de huidige 

technische kennis zouden de schilderijen van Friedrich al bij de laatste 

streek van de schilderkwast, door de realiteit zijn voorbijgestreefd. 

Techniek en materialenkennis zijn de praktische bagage die de architect 

nodig heeft voor zijn ongeremde fantasie. De ontwikkeling van techniek 

heeft, zo gezien, alles van doen met het opwekken van uitzinnige gevoelens! 

Dat komt binnen handbereik als niet meer de conventies van het nut en de 

doelmatigheid hoeven te worden aangehouden...... Voor sublieme architektuur 

ligt misschien pas nu, na het modernisme, de toekomst open. 

 

De praktische uitwerking van Kants gedachtengoed 

 

De eerste architekt die met de ideeën van aan de slag ging was Boullee. In 

zijn ontwerp voor een monument voor Isaäc Newton, wilde Boullee het 

'mathematische sublieme', bewust in een expressieve vorm gieten. Hij 

tekende een gigantische stenen keopelconstructie, waarbinnen de bezoeker 

als het ware gevoelsmatig onder het enorme gewicht bezwijken moest. In de 

koepel moest het overdag, nacht zijn. Het immens hoge gewelf zou de 

bezoeker eerbiedigwaardig doen bukken en tegelijk doorlopend omhoog doen 

kijken. In de koepelwand moesten gaten zitten, die het effect van de 

sterrenhemel zouden nabootsen. Verder wilde Boullee het simpel houden. Het 

gebouw moest alléé maar steen en mathematische verhouding zijn. En wel zo 

indrukwekkend dat niemand in staat zou zijn om in woorden uit te drukken 

wat hij had aanschouwd. Maten en gewichten zouden als vampieren op je af 

komen. Zo wilde Boullee de beschouwer van zijn architektuur de wetten van 

de natuur laten voelen.  

De tijd was er niet rijp voor om Boullee zijn plannnen te laten 

verwezenlijken. Toch deed hij in de conceptie een belangwekkende 

ontdekking, die het gevoel voor het sublieme een andere richting deed 

inslaan. Ruimtewerking blijkt het meest tot de verbeelding te spreken, door 

de manier van afperking. Dat kan zichtbaar en tastbaar worden gemaakt door 

met het bouwmateriaal een effect van mateloosheid op te wekken. De 

sterrenhemel doet dat in zijn uiterste vorm. Maar ook de wanden van een 

gebergte, de duistere randen van de wouden en de straatwanden van een 

metropool kunnen op dezelfde manier, heftig op het gemoed inwerken. Na 

Boullee wendde de architektuur zich tot het landschap en de grote stad. Men 

leerde dat er met mathematica en geleding van materiaal kan worden 

gemanipuleerd, om met maatschappelijke machtsmiddelen de ruimte op een 

indrukwekkende en daardoor sublieme manier, formeel te ordenen. Het summum 

van 'mathematisch-sublieme' architektuur is dan natuurlijk de ingreep van 

Haussmann in Parijs. Het summum van gedenkwaardig 'sublimicisme' zijn dan 

de begraafplaatsen uit de negentiende eeuw. Op de romantische kerkhoven is 

alles symboliek, uitgehouwen in brokken steen en neergelegd in de beheerste 

stilte van een landschapspark. Niets is daar nog nuttig en bevattelijk, 

maar alleen nog maar totaal 'commemorabel'. Ter gesamenlijke nagedachtenis 

aan wat geweest is en waarover men alleen nog maar zwijgen kan.  

Te zelfder tijd ontdekte de romantische kunstschilder de zwarte zijde van 

de architektuur: de ruïne die door de natuur is overwoekerd. Het mentale 

beeld van de ruïne vormt samen met het griezelkasteel van Walpole een 

allegorie van de gene zijde van de moderniteit. Vanaf het begin van 

negentiende drong langzaam het besef door dat het gezond verstand nooit in 

staat zal zijn de wereld op orde te brengen. Dat maakte de weg vrij voor 

een ongebreideld voorstellingsvermogen dat naar wegen zoekt om iets met 

wild enthousiasme tot stand te brengen.  



 

  
i. Vgl: Aischulos: Oresteia; Meulenhof 1970 en (pseudo) Longinus:'On the sublime', in 

'Aristotle/Horace/Longinus: Classical literary Criticism', Penguin Books, Londen 1965 

ii. Tot grote ergernis van sociaal-geëngageerden. Marx ziet het als een mythe van de 

vrijgevochten burgerij. Hij opent de 'Grindrisse' - de inleiding op zijn beschouwingen 

over het Kapitaal - met een frontale aanval op de 'robinsonades': "fantasieloze 

inbeeldingen", als een "projectie van de natuurstaat van het individualisme op de moderne 

maatschappij". Maar in Marx' tijd was de fantasie gesmoord in bloedige oorlogen en 

revoluties en in de schrijnende leefomstandigheden van het proletariaat dat voor de 

burgerij het werk mocht opknappen.  

iii. De frans-argentijnse schrijver Lautréamont schreef de 'Zangen van Maldoror' op 

eenentwintig jarige leeftijd. Anoniem was hij getuige van het neerslaan van de parijse 

Commune van 1871; spoedig daarna overleed hij onder mysterieuze omstandigheden. Het boek 

'Maldoror' is alleen nog maar te zien als een experiment met de beeldende kracht van 

woorden. Door de omstandigheden zijn zelfs de woorden volkomen los van de realiteit komen 

te staan. Het is te vergelijken met de visuele absurditeiten die we nu kennen uit de 

wereld van de computergrafiek en video-animatie.  

iv. Jung zette zich af tegen de opvatting van Freud, die het onbewuste beschouwt als een 

reservoir van verboden gedachten. Volgens Jung is het onbewuste niet zozeer met taboes 

bevolkt. De taboes, zoals dat van de incest (waarin de archaïsche ouder het kind 

overmeestert en het kind bepaald niet alleen naar de moeder verlangt), zetten juist aan om 

je van de tegenwerkende kracht van het onbewuste los te maken. Het aardige van Jung is dat 

hij zelf altijd het gevoel heeft gehad over een alterego te beschikken, dat hem wijselijk 

begeleidde en uit de achttiende eeuw stamde. Jung vereenzelvigde zich hevig met dat 

alterego en zwolg in diens mythologie. Voor hem betekenen de mythen de helende activiteit 

voor de teveel geworden emoties. (Bedenk dat het bloed uit de loopgraven van de eerste 

wereldoorlog welhaast onderlangs zijn geliefde Alpen voorbijstroomde.) En, net als 

Walpole, bouwde hij een kasteel van duurzame en zware materialen, dat rotsvast rustte op 

zijn zwitserse cultuurbodem. Vgl. C.G. Jung: Memories, Dreams, Reflections, Random House, 

Londen, 1961. 

  

v. Jungs psychologie van de 'held' en zijn aanvulling op en gedeeltelijke weerlegging van 

Freuds opvatting van het 'onbewuste', is neergelegd in 'Wandlungen und Symbole der Libido' 

uit 1912. Later stelt hij zijn opvatting over het onbewuste weer bij. Hij beklemtoont 

vanaf 1921 niet langer de belemmerende werking van de archaïek, maar diens helende. Ook 

maakt hij van die archaiek een collectief gedeelde kennis dwars door ruimte en tijd.  

vi. Burke stortte zich vervolgens op de politiek. Hij zou als leider van de Whigs, in het 

parlement het stokje overnemen dat eerder door de vader van Walpole was gedragen. Burke 

ontwikkelde zich tot een voorzichtige liberaal. Hij wees de franse revolutie af en 

voorspelde dat deze in terreur en totalitarisme zou stuklopen. Maar hij steunde, als 

fundamenteel liberaal, de amerikaanse vrijheidsstrijd. Kant vervolgde zijn filosofische 

avontuur vanuit het minder in beroering gebrachte Duitsland. 

 

 

 

vii. Maar met de abstracte schilderkunst is de stelling van Burke ontkracht. Dat blijft zo 

als de schilderkunst via de omweg van de abstractie weer een beroep doet op een idee van 

de realiteit. Dan blijken materiaalgebruik en kleur nog veel effectiever dan woorden de 

conventies van de taal en de cultuur uit hun voegen te kunnen rukken. Van de gewilde 

pogingen van Barnett Newmann, via Beuys tot bij Kiefer. Bij Newmann moeten de titels de 

  



  

toeschouwer op het spoor van het sublieme zetten. Hij wilde de kleur en het materiaal van 

zijn schilderijen intens op de toeschouwer laten inwerken, zonder een picturaal effect te 

sorteren. Het moest onmogelijk zijn om een 'overzicht' te krijgen van het schilderij door 

letterlijk afstand te nemen. (zie b.v.'Vir heroicus sublimis' of 'Who's afraid of Red 

White yellow and Blue' Het idee ontleende hij aan de beschrijving van Kant van het 

sublieme effect van de Sint Pieter.) Bij Kiefer brengen de titels ons na afloop van die 

confrontatie, weer enigszins bij kennis. 

 

DE ZINNEN TE BUITEN 

 

DEELII 

Het oproepen van tegenspraak 

(Het sublieme in het heden) 

 

Een uitstapje naar droomland 

 

Het bouwen van luchtkastelen heeft te maken met een universele reislust: om 

naar droomland te vertrekken. Droomland is de tijd/ruimte waarin men eigen 

werelden kan scheppen. Sinds de eerste roman, kan iedereen dat land 

betreden. Met de ontwikkeling van Virtual Reality kan iedereen daar ook 

visueel en tastbaar gestalte aan gaan geven. Het moderne bestaan kent niet 

alleen een schaduwzijde, maar ook een 'gene zijde'. Aan de andere kant van 

de realiteit ligt de virtualiteit, en men zou de kunst kunnen zien als het 

interface tussenbeide. Architektuur is dan het medium dat de dromen in de 

werkelijkheid laat uitkristalliseren. Film is dan de spiegel van de 

virtualiteit. 

De droom is de deur waardoor men virtueel aan de gevangenis van het 

werkelijke leven denkt te ontsnappen! De media roepen die dromen op. Maar 

niet zoals psycho-analitici dat doen. Niet met het doel ze te duiden of te 

begrijpen. Het gaat erom zich collectief in het materiaal van de droom te 

verliezen. De opgeroepen droomwereld wordt angstaanjagender naarmate het 

die werkelijkheid dichter benadert. Een beklemmende speelfilm laat het 

effect van de horrorroman ver achter zich. Dit komt omdat de film de droom 

zowel verwoordt als verbeeldt. De film 'realiseert' het zichtbare van de 

droom. Maar in de duistere zaal wanen we ons, als in de baarmoeder, 

geborgen. De bioscoop is een beschutte wijkplaats. Toch loert er gevaar in 

een hoekje van ons brein. De film 'Until the End of the World' van Wim 

Wenders probeert de kijker daarvan bewust te maken. De film handelt over 

personen, die uit de dagelijkse en door cumputers gecontroleerde gang van 

zaken stappen. Iemand slaat in 1999 gewoon met de auto van de computer-

bewaakte weg af. Prompt raakt ze verstrikt in een duizelingwekkende 

achtervolging door de onderwereld. Alsof ze criminelen aantrekt. Als een 

trein nemen de gebeurtenissen iedereen op sleeptouw, voortrazend over de 

hele aardbol. Aangekomen bij de aboriginals in hartje Australie wordt de 

geheime toedracht prijsgegeven. Een doktor Frankenstein uit het 

computertijdperk heeft een apparaat gebouwd waarmee zijn blinde vrouw de 

herinneringsbeelden van hun zoon kan waarnemen. Die zoon was een van die 

onderwereldfiguren. Tijdens de tocht heeft hij allemaal indrukken 

verzameld. Zo kan zijn moeder via hem gaan 'omzien in verwondering'. Ze 

roept de oude bekenden op die ze uit het oog verloren had. Dit wordt haar 

te veel en ze overlijdt. De nabestaanden nemen echter helemaal niet de tijd 

te rouwen. Ze nemen het apparaat ter hand om er hun eigen dromen mee te 

visualiseren. Ze raken allengs totaal verslaafd aan de 'symfonie van 

kleuren en vormen', aan de schepper 'binnen onszelf'. Ze willen alleen nog 

leven in hun eigen droomwereld. Een schrijver raakt moedwillig betrokken in 

de reis naar het 'eind van de wereld'. Maar hij houdt zich afzijdig van de 

  



  

droomverslaving. Hij schrijft zijn verhaal over de reis. Hij brengt de 

dromers weer in de realiteit terug door hen dat verhaal voor te lezen. Toch 

zal alles nooit meer hetzelfde zijn en leeft men losgeslagen verder. Zo wil 

Wenders ons duidelijk maken dat verhalen kunnen helen. Maar ook dat we via 

droomland, alle bindingen verliezen. 

 

Een allegorie van het hedendaags sublieme 

    

Kant geloofde erin dat het vermogen om zuiver en pragmatisch te redeneren, 

de mensheid verder kon helpen. Het gevoel voor schoonheid moest daarbij 

behulpzaam zijn. Zo stelde hij dat men in de smaak - in het subjectieve 

oordeel van mooi-en-lelijk -  afziet van het nut van de dingen. Dan 

ontwikkelt men een beschouwende aard die voor de ervaring van die dingen 

openstaat. De grénzen van die beschouwing zocht hij in het gevoel voor het 

sublieme. Als dat wat we waarnemen ons verstand te boven gaat, keert de 

doelmatigheid van ons redeneren zich om. Als het verstand en de 

verbeeldingskracht een nederlaag leiden, gaat de verbeelding zichzelf 

heiligen. Het postuleert het Bovennatuurlijke, waaraan men zich toewijdt om 

de onbegrepen natuur in spiritueel te verwoorden. Dat dreigt het plezier 

van de smaak te overweldigen en weer dienstbaar te maken. Dit levert een 

wrevelige situatie. Tarkovsky heeft dat met 'Stalker', in een allegorische 

film vastgelegd. Hij neemt de toeschouwer met de camera mee naar een 

afgezonderde 'zone'. Die 'zone' is ooit ontstaan nadat er zich een ramp had 

voltrokken. Het kan een nucleaire explosie of de inslag van een meteoor 

zijn geweest. Die 'zone' mag niet meer betreden worden en wordt daarom 

streng bewaakt. De natuur heeft er van alles weer bezit genomen. Die 'zone' 

is natuurlijk een metafoor voor het rijk van de verbeelding. 

Stalker is de gids die mensen in het geheim de zone binnenvoert. We volgen 

hem terwijl hij op pad gaat met een schrijver en een professor. Die hebben 

zich voor een 'excursie' aangemeld. De prof geeft geen reden op, maar de 

schrijver biecht op dat hij er inspiratie wil opdoen om een schrijfblokkade 

te doorbreken. Als de zone betreden wordt glijdt er langzaam kleur in de 

film. Ondertussen openbaart Stalker in een traag tempo de waarheden die hij 

aan de zone toedicht:'Alles lijkt er dichtbij, maar een mens moet er 

omwegen bewandelen om er door te trekken.' 'Ergens bevindt er zich een 

kamer, waar geheime wensen worden vervult. Daar zal hij hen naar toe 

leiden, maar zelf mag hij die kamer niet betreden. Het is zijn taak mensen, 

waarvoor op aarde niets meer resteert, naar het geluk te leiden'. De 

schrijver merkt op dat hij daarmee over hun leven beschikt, maar Stalker 

noemt dat zijn vrijheid. De sfeer tussen de heren is gespannen, niet alleen 

vanwege het ongewisse avontuur. Dat ontlaadt zich bij de kamer aangekomen. 

De geleerde blijkt een bom te hebben meegezeuld. Hij noemt het een 

'instrument voor onderzoek van de ziel'. Stalker ontsteekt in panische 

woede. Maar de geleerde besluit de bom te demonteren, onder het 

motto:'verricht nooit onbruikbare handelingen'. Ondanks zijn scepsis dient 

vernietiging te worden voorkomen, want: "zelfs als dit een wonder is, is 

het toch een deel van de natuur en dan is er in zekere zin hoop".  Maar 

zowel de schrijver als de geleerde laten zich niet overhalen de kamer te 

betreden. Stalker wil hen eerst laten bidden en hun levensloop in 

herinnering brengen. Ze zijn er te trots voor. Ze keren onverrichterzake 

thuiswaarts. 

Bij terugkeer uit de zone, verzucht Stalker, dat bij schrijvers en 

geleerden:"het orgaan waarmee je gelooft (is) afgestorven; (...) ze leven 

om zich voor elke geestelijke actie te laten betalen". Stalker geeft zijn 

missie op. Niemand heeft nog de kamer nodig. Hij laat zich definitief in de 

wereld opbergen, die "geregeerd (wordt) door strenge wetten;(en) daarom 

  



  

(..) zo saai (is)". 

Tarkovsky laat in een gelijkenis zien hoe in geloof, literatuur en 

wetenschap naar sublieme ervaringen wordt gezocht. Hij geeft verder weer 

dat men er zich toe aangetrokken voelt om de saaiheid te ontvluchten. Maar 

de doelen van eenieder zijn totaal verschillend en onverenigbaar. 

Uiteindelijk levert de speurtocht niets op. Ondertussen vertellen de 

filmbeelden een ander verhaal. De camera zoemt voortdurend in op de in de 

'zone' aanwezige materie. Het lijkt, alsof dat de avonturiers ontgaat. Voor 

onze ogen ontrolt zich een landschap dat welhaast tastbaar wordt, maar geen 

architektonisch verband lijkt te kennen. Elk element leidt een eigen leven: 

een weide met verroeste tanks, ruisend water over een gebarsten tegelvloer; 

eindeloze stalen tunnels; betonnen spelonken; stoffige zandhopen en een 

enkele holklinkende put; ondergelopen ruimtes en een rinkelende telefoon, 

die nooit is afgesloten. Dat vormt de zichtbare, voelbare en hoorbare 

substantie, waaraan de figuren in de film een magische betekenis hechten. 

Voor de toeschouwer van de film verdwijnt de strijdige dialoog naar de 

achtergrond, door de levensgrote projectie van de grofkorrelige beelden. Je 

spert je ogen open, omdat je zelden zo gekeken hebt. De film stuit op een 

extra dimensie van de realiteit, op het verhaal van de verweerde stenen. 

Maar tegelijk groeit er een ongemak, omdat de zin ontgaat. Wat zou er 

gebeuren als je, verbluft, zo in de wereld buiten rondbanjert? 

 

De nasleep van catastrofes 

 

Tarkovsky toont de conditie van het sublieme in onze halve eeuw na de 

catastrofes van Auschwitz en Hiroshima en de teloorgang van 

verwachtingsvolle perspectieven. Van de 'Aftermath'.vii 

Na Kant overheerste het geloof in de rationaliteit en ging het gevoel voor 

het sublieme ondergronds.vii In dat ondergrondse bestaan bleek de de hang 

naar het sublieme ook is ingegeven door verlangen aan de wereld te 

ontsnappen. Bovengronds voerde de esthetiek van het sublieme, in handen van 

waanwijze machtswellustelingen naar een ophemeling van nietsontziend geweld 

en geloof in eigen almacht. Kant's pragmatiek werd het fundament voor het 

liberale staats- en volkerenrecht. Daarin werd 'sublimicisme' met argwaan 

bekeken. Tot juist vanuit deze hoek het belang van het sublieme werd 

herondekt. De franse filosoof Lyotard trok in de recente tachtiger jaren, 

de draad weer bovengronds om er een nieuw, postmodern, rechtsgevoel op te 

funderen. Voor Lyotard is het gevoel voor het sublieme maatgevend voor de 

toestand van de hedendaagse cultuur. Hij meent de 'verwachting' in te 

lossen, die door de geleerde in 'Stalker', bij het demonteren van de bom 

geformuleerd wordt: "Er is in zekere zin hoop....".     

Voor Lyotard is het enige wat met zekerheid te zeggen is, dat er 

gebeurtenissen voorvallen. Gebeurtenissen krijgen namen, waarna alles 

anders is. Namen die absoluut eenmalig zijn, net als die van mensen. 

Auschwitz is zo'n naam. En de ware aard van A. is niet meer op te roepen. 

Lyotard noemt dat het 'immemorabele' van de gebeurtenis. Elke poging om dat 

toch te doen maakt van de getuigen opnieuw slachtoffers van die 

gebeurtenis. Gebeurtenissen zijn niet te reconstrueren. Ze willen herinnerd 

worden, maar zijn onherroepelijk verleden tijd. Wat er van overblijft zijn 

de verhalen. Verschillende verhalen in onverenigbare genres. Er zijn 

begripsmatige verhalen, juridische verhalen, verhalen die over het nut 

handelen, verhalen die handelen over de zinloosheid de schijn of het 

komische. Er zijn individuele verhalen die nooit hetzelfde zullen 

vertellen. De frases, de uitspraken over gebeurtenissen, schakelen zich aan 

een tot een verhaal, dat soms overspringt op een ander. Een verhaal wat 

iets begrijpelijk maakt kan plotseling in cynisme overgaan. Wel zijn de 

  



  

verhalen op elkaar gericht. Het vertellen speelt zich af in een theater, 

met sprekers, toehoorders en dat waaraan gerefereerd wordt. Er zijn ook 

verschillende theaters. In het politieke theater dat op de grieken 

teruggaat, worden alle verschillende verhalen 'vertegenwoordigd'. Als in 

een rollenspel wordt er onderhandelt over mogelijke transformaties van de 

werkelijkheid. Het juridische theater ontwikkelt op dezelfde basis  

voorschriften. En het wetenschappelijke, beschrijvingen. Alles draait om de 

interpretatie van wat men heeft waargenomen. Om de juiste interpretatie 

wordt gestreden, aan een betere wordt gewerkt. Het vertellen is een soort 

schaakssimultaan, waarbij er op verschillende nivo's tegelijk gespeeld 

wordt. (Op dit punt beroert Lyotard de pen van Wittgenstein.) Het spel 

veroorzaakt alleen gebeurtenissen. Dat wordt nergens beter begrepen dan in 

de cultuurpaleizen waar verhalen worden uitgebeeld. Zo kunnen ook 

architekten hun verhalen vertellen! 

 

Het dóórleven in verhalen    

 

Er was een tijd dat één verhaal de overhand had. Dat verhaal wilde alle 

spelregels omvatten. Dat was het verhaal van het liberalisme en de 

praktische rede, met Kant als voordrachtskunstenaar. Kant veronderstelde 

dat de rede een kritische rechter behulpzaam kon zijn bij het beoordelen 

van het 'spelverloop'. Lyotard constateert nu, dat die tijd voorbij is. Er 

zijn belangwekkende verhalen die zich nadrukkelijk op de voorgrond dringen. 

Zoals het verhaal van het Kapitaal, dat alles probeert vergelijkbaar te 

maken op basis van het calculeren van de bestede tijd en de potentiële 

opbrengst. Dat verhaal richt alles op een logistiek van de tijdsverkorting 

en opbrengstvergroting. Dat ziet innovatie als een vergroting van de 

efficiëntie. Het is absoluut niet geïnteresseerd in wat er gebeurt. Laat 

staan in experimenten om aparte gebeurtenissen tot stand te brengen. Grote 

verhalen zien alles in de vorm van een 'organisch lichaam' waarin alles 

naadloos is verbonden. Elke uitspraak, elk oordeel is dan gericht op een 

opgelegde samenspraak of 'consensus'. Alle geschillen worden dan in 

gedingen omgezet. Op de bühne van het economische en politieke theater 

plaatst zich een tribunaal, dat de logica van een bepaald verhaal hanteert 

om orde op zaken te stellen. Al voeren die verhalen nog zó de boventoon, ze 

zijn uitgewerkt. Het enthousiasme voor wat ze tot stand brengen is 

verdwenen. En wat ze hebben aangetoond is, dat er een groot verschil 

bestaat tussen dat wat er gezegd wordt (uit 'algemeen belang') en dat waar 

men voor staat (het aanzien van enkelen). Het moderne en machtige publiek 

pikt dat niet meer! Het heeft een smaak ontwikkeld voor alle verschillende 

verhalen. Het verhaal van het Kapitaal is er maar één. Omdat dat in 

willekeurig wat investeert, spreekt het iedereen aan op wat men te wensen 

heeft. Het heeft een sterke overredingskracht dat werkt op basis van 

verleiding. Maar als de verleider zich opdringt en niets als weerzin 

oproept is hij snel uitgepraat. 

Verhalen zijn vermakelijk. Maar de verteller heeft vaak onbewuste 

oogmerken: vitale maar ook destructieve drijfveren. Het duiden van die 

oogmerken is weer een verhaal apart. Er is dus niets definitiefs te zeggen 

over een bedoeling. Alleen, dat verhalen met elkaar wedijveren. Om dat weer 

te ontvluchten duikt men tegenwoordig, zo graag in de droomwereld.  

Hier komt Lyotard's eigen verhaal in het spel. Hij wil zich niet afzijdig 

houden. Er moeten oordelen worden uitgesproken om te kunnen handelen. Er 

moet 'recht' worden gedaan. Maar het reguliere recht doet dat met de wet in 

de hand en wuift de tegenspraak weg. Lyotard roept ons op, om alle verhalen 

te laten vertellen. Niet door ze gelijk te geven, noch door ze als 

verschillend te respecteren, maar door er uitspraken over te doen in de 

  



  

gegeven situatie. Het recht dient in elke situatie opnieuw te worden 

uitgevonden en er mee rekening te houden dat het morgen weer anders zal 

liggen. Het recht moet leren net zo onzeker in de wereld te staan, als de 

toeschouwer met gevoel voor het sublieme! En met het besef dat grootse 

idealen kunnen worden geschrapt! 

 

Zich bedienen van stijlfiguren 

 

Verhalen zijn samengesteld uit zinnen, als frases die betekenissen vormen. 

Maar frases hebben ook een vorm. Dat is het zichtbare en hoorbare van een 

tekst. Het oog en het oor nemen ook deel aan de taal. Lyotard noemt dat het 

'figurele'. Het werkelijke zichtbare is de referentie, maar om een taal te 

laten werken wordt die referentie door een begrip aanwezig gesteld. Het 

proces van het oproepen van betekenissen wordt door retoriek gedragen. 

Tegelijk bestaat die retoriek uit waarneembare elementen die volledig aan 

dat proces ontsnappen. Zo wordt het 'figurele' via de retoriek 

geconstrueerd. Het vergt lichamelijk inzet om tot een gebruik van de taal 

te komen. Het figurele maakt van het taalgebruik een emotionele 

gebeurtenis! En ook al zeg je niets, dan nog gebeurt er wat. 'Kunst' is het 

praktische spel met dat 'figurele'. Maar lezen van romans en kijken naar 

kunstobjecten is het openstaan voor dat 'figurele'. In het lezen-en-kijken 

kunnen alle verhalen aanspreken en de revue passeren, al vraagt dat om een 

oordeel. Uit dat lezen-en-kijken put Lyotard zijn hoop. Daarin kan men 

waarderen wat in het dagelijks leven wordt buitensgesloten. Hij vestigt 

zijn hoop niet op de schrijver uit Stalker, omdat die altijd de waargenomen 

'figuren' als herkenbare posities beschrijft. Ook niet op de geleerde, 

omdat deze het figurele door kennis vervangt en dat herkenbaar en 

berekenbaar maakt. Ook niet op Stalker zelf, die het figurele idealiseert. 

Lyotard vertrouwt op de camera en de microfoon! (En misschien ook op de 

architekt om die registraties in realiteit om te zetten.)  Die laten de 

onmogelijke overgangen zien in het materiaal waaruit de verhalen zijn 

opgebouwd. Die onmogelijkheden wil de filosoof Lyotard in zijn verhaal 

bespreekbaar maken. 

 

Lyotard ontwaart dus onverenigbaarheden tussen en binnen verhalen. Hij wil 

deze als filosoof aan het licht brengen om ze ter beoordeling voor leggen. 

Het moment waarop zo'n onverenigbaarheid optreedt noemt hij een 

'differend'. Zo verdraagt zich de behandeling van een tekst als betekenis, 

niet met de retoriek waarmee de tekst wordt uitgesproken. Daarom vinden 

onmogelijke sociale verlangens en nog onvoorstelbare mogelijkheden hun weg 

via de retorische figuren. Daar is aan toe te voegen dat het de taak van 

architekten zou kunnen zijn om die figuren aan de realiteit te toetsen door 

er een konkrete vorm voor te vinden. Architektuur spreekt door de geleding 

van de materie en vindt haar verlengstuk in de stedebouw die weer via de 

geleding van architektonische objecten spreekt! Maar architektuur kan uit 

de virtuele kosmos van het lezen en de beeldende kunsten treden en weer met 

beide benen op aarde terugkeren. Het effect van architektuur is daarom veel 

ingrijpender dan dat van een film of een boek. Architekten scheppen immers 

ieders konkrete leefomgeving. Er is geen mogelijkheid meer architektuur te 

ontlopen en haar ruimte te ontvluchten. Haar ruimte is zowel virtueel als 

dagelijkse realiteit. De onevenwichtigheid tussen de retoriek en betekenis 

- in architektuur tussen materiaal en funktie - doet zich daar het meest 

nadrukkelijk voelen. Het bestaan van 'differends' wordt pas in de 

architektuur echt manifest. En het is daarom nogal wat dat architekten 

claimen voor onze leefwereld oplossingen te bieden.  

Ik kan alleen maar aangeven wat er daarbij op het spel staat door zo'n 

  



  

'differend' aanschouwelijk te maken: 

Als voorbeeld heb ik het masterplan voor de Y-oevers genomen. Als we dat 

met het Exodus-ontwerp van Koolhaas uit 1972 vergelijken, valt op dat het 

verhaal veranderd is. Exodus was zuiver virtueel en maakte gebruik van alle 

stijlmiddelen om met een stadsontwerp een subliem gevoel te sorteren.vii  De 

doos van Exodus suggereert een angstaanjagende en tegelijk uiterst 

fascinerende toepassing van concreet materiaal. Muren, glas en steen vormen 

er een ideële, maar keiharde werkelijkheid. De doos, geprojekteerd naast 

het Centraal Station is onwerkelijk in zijn plastieke doorzichtigheid. Die 

suggereert een transparatie van voorschriften om de investeringen en de 

aanleg van infrastructuur economisch mogelijk te maken. De Exodus-doos 

spreekt aan als een figuur, het Y-oeverplan als een verhaal dat op 

consensus aanstuurt! Uit een interview met de redaktie van ARCH+vii blijkt 

dat Koolhaas er niet meer omheen komt, om zich voor de verwerkelijking van 

zijn architektonische concepten over stadscentra te conformeren aan een 

commerciëel verhaal. Is het ook anders voor te stellen? 

 

Een concept vol tegenspraak 

 

Daarvoor heb ik de het terrein van de houthavens onder de loep genomen. 

Hierop zijn in het masterplan woningbouw en bedrijven geprogrammeerd, in 

een dichte pakking. Je kunt je afvragen waarom van boven bekeken alles zo 

rechthoekig en dicht verkaveld wordt gedacht. Die nette en doelmatige 

patronen komen in de huidige stedebouw steeds terug. Ze maken het blijkbaar 

eenvoudiger de ruimte te meten en sociaal te verdelen. Maar dat meten en 

verdelen is een voorgeschreven verhaal. Welk beeld krijgen we als we dat 

voorschrijven laten vervallen? Daarvoor heb ik de 'Panoramische Tafel' van 

beeldend kunstenaar Tiong Ang op het terrein te geprojecteerd.vii Her en der 

strooit Ang willekeurige objecten op een geïsoleerd maaiveld. Zo komt alles 

er te staan als een apart object, getypeerd door vorm en materiaalgebruik. 

Dat levert ze een naam, ter aanduiding. Pas later blijkt hun funktie. Zo 

voorzie ik een terrein dat braak wordt opgeleverd, met daarin een raster 

van aansluitpunten voor gas, electra, water en sanitaire voorzieningen. 

Alles voor vrij gebruik. In het terrein zie ik verschijnen: een verdiept 

gelegen EI als poparena, een betonnen hellend VLAK voor board-skaters, dat 

aansluit op de strekdam; gebouwen als het 'Hert', de 'Poort' en de 

'Pijler'.  

Dit lijkt me het uitgelezen retorisch statement om de bewoners aan te 

halen, die er twee jaar geleden werden weggejaagd. Enige jaren was het 

immers de haven voor havelozen, voor mensen die uit de consumptiemolen 

waren gestapt. Voor de armoedzaaiers zonder schaamte. Het werd op last van 

de burgemeester ontruimd omdat 'de sanitaire voorzieningen niet voldeden'.  

Misschien is het voorstel haalbaar, als projectontwikkeling wordt 

ingetoomd. Dan zou het een echte exodus uit het plan worden, met 

angstaanjagende kanten. Er zou een 'zone' kunnen ontstaan zoals die in 

'Stalker'. Of een jungle waarin een 'kolonel Kurtz' uit de film 'Apocalypse 

Now' de scepter kan zwaaien. Maar voorlopig wil ik er alleen mee laten zien 

dat het plan voor de Y-oevers niet zo vanzelfsprekend is in zijn aannames. 

Tegenover economische en sociale criteria van netheid en doelmatigheid zou 

ik een ander oordeel willen oproepen dat in de literatuur over de stad 

altijd doorslaggevend was. Ik zou de afschrikkendewekkende kanten van de 

stad willen belichten, die altijd een belangrijk deel van haar fascinatie 

vormen. Ik wil de schaduwzijde laten meewegen. Die wordt in de reguliere 

planning altijd weggemoffeld, omdat er in het verhaal van de planning niet 

mee omgegaan kan worden. Die schaduwzijde komt de planning ongelegen. Maar 

iedereen weet dat de ontkenning van die zijde een stad onwerkelijk en 

  



  

daarmee onleefbaar maakt.  

 

  

viii. Ik volg de paragrafen van de 'Kritik der Urteilskraft' over het sublieme (v.a. par. 

23) in omgekeerde volgorde, omdat me dat voorkomt als de richting van de hier geschetste 

gedachtenlijn.  

ix.Toch is het de vraag of ook hier de grenzen niet steeds verlegd worden. Zo zou men de 

'kick' kunnen zien als het werkelijk over de schreef gaan. Dit zou duiden op een 

verslaving aan de gratificatie door het sublieme, aan het gevoel een enerverend leven te 

leiden, waarbij het 'zien' volledig desintegreert. Dan is de esthetische beschouwing voor 

de opwekking van het gevoel van het sublieme niet meer voldoende. Vgl. Lieven de 

Cauter;'Korte geschiedenis van het skien', in 'Andere Sinema', nr 106, Antwerpen 1991.  

x. Ik doel op de denkbeelden van Ernst Bloch, zoals verwoord in 'Das Prinzip 

Hoffnung'(Suhrkamp Verlag, Franfurt am Main, 1957), waarin uiteen wordt gezet dat cultuur 

door van de allegorie en de potenties van de dagdroom gebruik te maken, de hoop op een 

betere toekomst levend kan houden. 

x. Popcultuur is ontstaan als een reaktie op het besef dat de oorlog en de bom er om 

vragen op een andere manier zin aan het leven te geven dan de manier waarop het 

establishent dat deed. De eerste elpee van de Stones heette niet voor niets 'Aftermath. In 

het boek met de veelzeggende titel 'Bomb-Culture' uit 1967 beschreef Jeff Nutall op een 

bevlogen manier de samenhang tussen de 'Ban-the-Bom' beweging en het ontstaan van de 

Underground, die weer haar wortels vond in de Cool-Jazz en Beatnik-beweging van de jaren 

vijftig. (Vgl. J.Nuttall: 'Bomb Culture', MacGibbon & Kee Ltd, Londen 1968.)  

x. De bohemién, de flaneur, de futurist, de beatnik en de punker streven als 'outsiders' 

allemaal op hun manier, sublieme ervaringen na.  Stendhal creëerde in 1830 in 'Le Rouge et 

le Noire', het prototype van de 'outsider', die de sublieme ervaring nastreeft om de 

wereld de baas te worden. Door veel te lezen doorbreekt zijn held, Julien Sorel, de 

kluisters van zijn milieu. Julien wil zich modelleren naar de figuur van Napoleon. Maar in 

de periode van de Restauratie lijkt het beter zich in het gewaad van de priester te 

hullen. Julien struikelt melodramatisch over zijn nietsontziende ambitie en overdreven 

gepassioneerdheid. In zijn spoor ging de dichter Rimbaud in alle afzondering te gronde, 

ergens in het nog onontgonnen Afrika. Na 'une saison en enfer' zei hij - éénentwintig jaar 

oud - de beschaving vaarwel en liet een imposant ouevre van baanbrekend dichtwerk achter. 

Zelf typeerde hij zijn werk als schalks en helderziend ('voyou et vayant'). Tien jaar 

later stond de literaire wereld er door op zijn kop. Maar Rimbaud liet zich niet 

vermmurwen om als een gevierd man terug te keren. Rimbaud stond weer model voor het type 

van de 'Wild One' die vanaf de vijfiger jaren de consumptiemaatschappij op stelten zet, om 

er vervolgens tussenuit te knijpen. Vaak met de dood als gevolg. James Dean stapte 

letterlijk als 'Wild One' van het filmdoek. Jim Morrison, de zanger en tekstdichter van de 

Doors, doorliep doelbewust een heel programma in navolging van Rimbaud. Maar het verschil 

met Rimbaud was dat deze 'Wild One' eerst het publiek het hoofd op hol joeg. De 

postmoderne 'outsider' maakt een show van zijn heldendood.  

x. Voor het belang van dit ontwerp verwijs ik naar mijn artikel 'De publieke maatstaf' in 

OASE nr. 32, pag 48 en 49. 

x. Zie ARCH+ nr 117, juni 1993 :'Die Entfaltung der Architektur', ARCH+ Verlag, Aken, pag. 

22 t/m 83.  

x. De 'Panoramische Tafel' is een onderdeel van het afstudeerproject dat Ang in 1985 voor 

de Rietveld Academie maakte. Het hele project heette 'L'Occhio Grogio'(het grijze oog). 

  



  

Ang bouwde een hoogpotige ronde tafel met een kijkgat in het midden. Daarop plaatste hij 

volkomen willekeurig, houtgesneden figuurtjes. Zo probeerde hij de verschuiving van het 

architectonisch perspectief te typeren. Vanuit het gat is er maar één zichtpunt, met 

vastliggende afstanden. Maar de veel minder geforceerde posities rond de tafel, bieden er 

talloze, zoals dat ook in een stad het geval is. De willekeurige plaatsing van de objecten 

suggereert een breuk met het weloverwogen redeneren. Voor de compositie maakte het niet 

uit of hij een schop onder de tafel gaf!  

 

 


