
THUISKOMST 
 

"Ik mijmerde over de kracht van de individualiteit van het reizen. Mensen maken geen reizen, reizen maken mensen". "De 

levensduur van reizen is variabel en onberekenbaar. Heel vaak duurt een reis voort, lang nadat de tocht (..) voorbij is" (John 

Steinbeck, in 'Reizen met Charley', p. 221.) 
 

onderweg... 

 
Ik kom nu terug op de gewaagde stelling die ik ergens gemaakt hebt 

en als een virus in dit boek steeds weer zijn kop opsteekt om mijn 
enthousiasme de kop in te drukken. Reizen komt voort uit een aandrang 
die teken is van een universele ontbinding van alle verhoudingen waarin 
mensen zoal leefden en zich wel bevonden, van vriendschappen tot 
huwelijken, van werk tot vrije tijd, van politiek tot nationaliteit. 
Maatschappelijk gezien is dat niet echt gezond te noemen, omdat het 
gewild of ongewild de zaak ondermijnt. 
En denk nu niet dat de reiziger daar vrede mee heeft. Reizen en de 
passie voor het reizen is evenzogoed een vlucht voor die onmogelijke 
realiteit. Daarmee veronderstel ik dat we, hoewel we steeds maar weer 
verder willen, eigenlijk ook van die aandrang bevrijd willen worden. 
We worden er na verloop van tijd gek van steeds maar verder te moeten 

en de mensen die we ontmoeten voelen er zich ook steeds minder wel 
bij ons als reiziger te moeten ontvangen en uitlaten. Al zouden ze 
zelf weer niets liever doen, dan met ons mee te reizen of er zelf 
op uit te trekken. 
 
Het is met de reiziger net zo gesteld als met de melancholicus. Dezelfde 
blinde passie voor het buiten de wereld staan, voor een overgave aan 
het gemoed van de afstand. Hetzelfde wachten op een wedergeboorte, 
op een geslaagde reconstructie van zichzelf in het besef dat we 
voorgoed onze narcistische geborgenheid kwijt zijn en de wereld moeten 
nemen zoals die is. Hetzelfde begrip voor de onmogelijkheid om de 
schuld op de ander te kunnen laden, voor het scheiden van de geesten 

in goed en kwaad, voor het ons welgevallig en ons vijandig. We vallen 
nu eenmaal niet samen. We kunnen niet uitsluitend in het centrum van 
onszelf staan, noch in het aangezicht van de ander. We kunnen zeker 
niet van onszelf afzien. We zitten in een spiraal naar het alleen 
zijn, wat onophoudelijk in de richting van het op jezelf staan gedraaid 
moet worden. Onveranderlijk totdat de dood er op volgt. Er resteert 
ons alleen nog maar de hoop, het open houden van een mogelijkheid 
tot een ontmoeting of een bevlieging. 
 
Hetzelfde machteloze gevoel door een denkrichting te worden bezig 
gehouden, waar men van los zou willen komen en tegelijk weer in zwelgt. 
De reisdrang is een obsessie, waar we van zouden willen genezen maar 

het genezingsproces het liefst zo ver mogelijk voor ons uit schuiven. 
Het verschil met de melancholie is de aard van de richting. De blik 
is niet zwaarmoedig gericht op alles wat er mis is, maar lichtvoetig 
op alles wat ergens anders te beleven valt. De blik keurt het 
zelf-in-relatie-tot-de-ander niet af maar dwaalt van het 
zelf-met-de-ander af, uit het hier en nu. Wat het ontmoet ontwijkt 



het weer door er langs te kijken. Toch ervaart niemand dat als 
ergerlijk, het enige wat hindert is dat men die blik niet vast kan 
houden en de reiziger niet vatten kan. En de reiziger ergert zichzelf 
aan zijn gedachtevlucht. Het verschil is ook dat de reiziger steeds 
weer uit enthousiasme verder gaat, terwijl de melancholicus uit 
droefheid stil blijft staan. 
 
De reiziger deugt eigenlijk nergens voor. Hij heeft geen ambities 
meer, maar alleen lokkende doelen. Hij neemt in ieder geval geen 
verantwoordelijkheid. Hij wordt niet zozeer geteisterd door schuld 
of minderwaardigheidsgevoelens, maar eerder een onbevangenheid. Hij 
is een deugniet, een ondeugd. Bij vlagen irritant, meestal toch o 

zo vermakelijk, maar met het onbestemde gevoel dat men er niets verder 
mee komt.  
 
Ik pleit voor die ondeugd. Het is de meest gezonde vorm van gekte 
die ik me voorstel, de meest prettig gestoorde manier om uit de 
ontbinding voort te komen en tot as weder te keren. Maar wie ben ik, 
een verstokte reiziger die zich aan niets of niemand wens te geven 
en alleen maar op ontmoetingen uit is? En in hoeverre construeer ik 
niet de romantiek van de ontmoeting in een poging de onschuld van 
het spel te veronderstellen?  
Het is natuurlijk de stijl van de ontwijking, van het niet precies 
zeggen waar het op staat, maar dat met een knipoog suggereren. Alsof 

het ooit te bepalen is. De ondeugd opent een nieuwe kijk die 
verhelderend kan werken. Maar ondeugd is geen afwijzing. Integendeel, 
men wordt er ongemerkt door bij de hand genomen terwijl de eigendunk 
wordt doorgeprikt. De ondeugd leidt ons binnen in een sprookjeswereld, 
om daar zelf in te verdwijnen en ons verder aan ons lot over te laten. 
Maar met een glimlach beseffen we plotseling, als we alleen zijn 
achtergebleven, dat we bij de neus zijn genomen, omdat we onszelf 
te serieus hebben genomen en dachten dat de ontmoeting - een ontmoeting 
met iemand waarvan we ons eerst afvroegen wat we met hem aan moesten 
– je iets op zou leveren. En als blijkt dat we hem zijn gaan waarderen 
is het enige wat de ontmoeting achterlaat de herinnering aan de 
hartverwarmende grap. Dat is voldoende. Ontmoeten is ont-moeten, iets 

dat we haast hadden verleerd. 
Dat is het clowneske aspect van de reiziger, nooit beter verbeeld 
als in ‘Down by Law’: Roberto Bellini - de malloot uit het land van 
de westerse bakermat - ontwapent zijn medevluchters met zijn 
onnozelheid en laat ze verbluft achter voor het restaurant waar hij 
zijn grote liefde heeft gevonden. Roberto blijft achter in het 
restaurant in niemandsland, dansend en zingend met zijn geliefde op 
de muziek uit zijn geboortestreek. Het geluk is met de dommen en iets 
dergelijks is voor de twee handige jongens niet weggelegd. Maar met 
een lach stellen ze vast dat ze aan de hand van de clownsfiguur door 
de mazen van het net zijn geglipt en alles weer vrolijk opnieuw kan 
beginnen. De cyclus is herstelt. 

 
De reisdrang woekert onderhuids, zoals een wortel van de heideplant 
zich krult door de rulle aarde onder het weerbarstige heidetapijt. 
Ondergronds is de tere plant uitermate taai en vasthoudend. Het zuigt 
nog zijn kracht uit de meest onvruchtbare aarde. Het reizen zelf is 
een woekering. Men krijgt er niet genoeg van. De aandrang is 



onverzadigbaar. En zo raakt men zichzelf steeds verder kwijt, totdat 
men niet meer weet waar men zich eigenlijk nog bevindt. Het 
desoriënteert op den duur volledig, omdat er geen referentie meer 
is aan een begin en een eind, aan een afkomst en een doel. Het onteigent 
omdat het er toe aanzet alle waardevolle zaken achter te laten en 
alles tot het meest noodzakelijke te beperken.  
Verslaafd als ik was aan muziek ontwikkelde ik de gewoonte om een 
verzameling aan te leggen van portable stereoapparatuur opdat ik toch 
maar van niet van mijn roesmiddelen verstoken zou zijn. En gedreven 
tot het schrijven kocht ik steeds kleinere tekstverwerkers om te 
eindigen met een klein kladblokje en een mini palmtopcomputer van 
148 gram. Genoodzaakt om te registreren kocht ik een 

instant-autofocus-zoomlens-cameraatje dat ik na gebruik van het 
filmrolletje kon wegslingeren. 
Ik wilde mijn hebben en houden niet achterlaten maar minimaliseerde 
het en maakt het hanteerbaar op zakformaat. En de microchiptechniek 
speelt handig in op alle reisdriften. 
Maar op de plaatsen van bestemming aangekomen bleek mijn hebben en 
houden van nul-en-generlei waarde. Muziek en gebeurtenissen, verhalen 
en impressies, ontrolden zich doorlopend in overdadige hoeveelheden. 
Het hield me de hele dag bezig, zodat ik geen tijd had me aan muziek 
uit het verleden of de registraties voor de toekomst te weiden. Dat 
leek me trouwens volledig overbodige luxe. Het moment van het vergeten 
brak elk moment weer aan. Pas bij thuiskomst kreeg ik spijt dat ik 

vergeten was het gebeuren te registreren.  
 
Maar pas bij de thuiskomst krijgt een reis betekenis. Op reis heeft 
men geen flauw benul waar het onszelf toch allemaal om begonnen is. 
Men is uit het moderne logocentrisme gestapt. Als er al iets 
trance-modern zou kunnen zijn, dan is dat het reizen. Maar het is 
dan nog niet meer als een illusie van de reiziger. En, net als het 
carnaval eenmaal voorbij. Want reizen kan niet duren, dan wordt het 
zwerven en ontheemd zijn. Voor de reiziger op reis lijkt het alsof 
de maatschappij heeft opgehouden het leven te bepalen. Het lijkt zo. 
Pas achteraf blijkt dat reizen is bedoeld om je in de moderne wereldzee 
op je gemak te voelen. Pas dan blijkt dat de reis niets anders is 

als een veranderde referentie aan wat en waar men thuis is. Om je 
als een vis in het water, ergens en overal thuis te voelen. Door het 
reizen ontstaat een gevoel niet meer van het wereldgebeuren te zijn 
los gesneden. Dat is vooral een ruimtelijke ervaring. De wereld is 
pas na een reis niet meer beperkt tot de eigen kamer, het eigen huis, 
de eigen werkplek en de bekrompen kring van vrienden en kennissen.  
Maar men moet een lange weg afleggen om zo ver te komen. Reizen staat 
in het teken van de ontmoeting en niet van de ervaring zoals bij de 
toerist, zoals menigeen denkt. Uiteindelijk gaat het erom aan te komen 
op plekken of zelfs de ultieme plek waar je je thuis voelt (maar toch 
niet bent) met andere mensen of de verstedelijkte natuur. Heimwee, 
het lijden aan het je ergens en negens thuis voelen is een niet thuis 

voelen in de reis, een niet open staan voor de passie van het ontmoeten. 
  
Het omgaan met ontmoetingen is een aparte vaardigheid die aan strenge 
regels van etiquette is gebonden. Het vereist flair en het loslaten 
van pretenties, en ook het laten varen van een pose, zeker die van 
de 'cool'. Intenties zijn bij ontmoetingen geen bezwaar, zo mag men 



uitnodigen en aanbieden, gunsten en genegenheid vragen en aanbieden, 
inpalmen en afhouden. Het vereist dat men geen inbreuk maakt maar 
wel bereikbaar is, geen spelletjes speelt om uit te spelen, te binden 
of dubbel binden, op te dringen of af te bluffen, te overtroeven of 
uit te schakelen. Het overtreden van deze regels maakt de ontmoeting 
onmogelijk; de ontmoeting wordt afgestraft in benauwende 
betrekkingen. Toch blijft de ontmoeting een incident, een uitwisseling 
en niet een samen aan iets werken of iets opbouwen en afbreken. Al 
is in het samen iets ondernemen heel goed een ontmoeting mogelijk. 
De vaardigheden voor dit spel leert men als tiener en toerist. Op 
reis ziet men wel hoever men komt, maar de popcultuur wordt de bron 
voor de ontdekking dat er een collectieve vocabulaire, een Esperanto, 

bestaat met een encyclopedie voor de gesprekstof, die een ruimte voor 
het leggen van kontakten creëert.  
(Op een bloedheet terras in Guatamala-City. Uit een luidspreker schalt 
Astrud Gilberto, met Brasil 66. "Tu, conosces "Yellow Rose of Texas". 
"Si, es el solo film de Woody Allen, I like eh....". "Si, entendido, 
creo lo mismo" Ik denk nog: "Dit gaat helemaal mis", maar ze is al 
verdwenen. Ze heeft alleen de geur van haar parfum achtergelaten. 
Het mengt zich met de zure stank en de sfeer van de muziek die langzaam 
uitdooft. De barkeeper tapt me met een knipoog nog een biertje, op 
rekening van het huis.) 
Plotseling heeft ook de betekenis van pop een gedaantewisseling 
ondergaan. Zoals men zelf is veranderd van iemand in het centrum van 

de eigen schijnwerper in een-op-de-zoveel-miljard. Een ware 
omwenteling en voor de meesten nauwelijks te verteren.  
 
Ik hamer erop: ik predik het heil van het reizen niet! Het klopt niet. 
Niet met onze natuurlijk aandrang. Niet met onze maatschappelijke 
verplichtingen. Niet met ons beter weten.    
En iedereen die beweert dat reizen leuk is, liegt. Dat zeggen ze 
allemaal als ze er eindelijk van verlost zijn. Want reizen is ons 
opgedrongen. Het is nog erger als een psychose. Daar kiezen we nog 
zelf voor in een onmogelijk geworden leefsituatie om daar als idioot 
mee om te gaan; daarin zijn we niet aan het lot over geleverd, maar 
spelen we met de wanhoop in plaats van blind op de hoop te vertrouwen. 

En na de psychose hebben we vaak meer meegemaakt wat na terugkomst 
en verwerking uitermate vermakelijk en leerzaam is. Voor een reis 
geldt dat veel, veel minder, tenzij men die reis gaat beschrijven 
en mededeelzaam maakt. 
Nee. reizen is slechts een 'must'. Het kent alleen opwekkende momenten 
die we dierbaar koesteren. En we nemen het de mensen die ons tot de 
reis hebben veroordeeld dit hun hele leven kwalijk...... en blijven 
hun altijd dankbaar in gedachten. 
   

...en weer terug  

 

Pas als we terug zijn komt een reis tot leven. We ontdekken iets 
vreemds. We hebben ons een geheim verworven, wat iedereen ons probeert 
te ontfutselen. Een tijdlang stonden we vreemd in de wereld. We waren 
uit het communicatiecircus gestapt. We hebben ons bewogen in een ruimte 
die door de media en de sociale verbanden niet is te overweldigen. 



We konden onze betrekkingen laten vieren. Het leek alsof er een 
bepaalde druk van ons afviel. Daar stond tegenover dat we merkten 
welke ballast we met ons meezeulen. Een ballast van weifelachtige 
vaardigheden, manifestaties, strevingen, bindingen, geschiedenissen 
en passies, die allemaal aan het oordeel zijn onderworpen of we voor 
onszelf en de rest wel voldoen. Op reis bleek de inhoud van dat oordeel 
te vervluchtigen. Het oordeel wordt leeg als het niet meer in dat 
teken staat.  
We vormden ons over die ballast eigen verhalen. Daarmee wisten we 
andere vreemdelingen te boeien of af te stoten. We vertellen alles 
met een distantie, samen gniffelend van zelfrelativering Op die manier 
zetten we de ballast van ons af. Het werkte beter als de 

gesprekstherapieën waarmee ons sociale bestaan is vergeven. De 
gesprekken gingen alle om het leggen van ongedwongen kontakten en 
niet om ons en het geheel beter te laten draaien. Als vanzelf maakte 
een gevoel van tevredenheid zich van ons meester. De ballast bleek 
een verleden dat er op reis niet toe deed, maar ons eraan herinnerde 
dat alles alleen een stroom van associaties is. We bleken onszelf 
plotseling genoeg, niet langer een slachtoffer of een heilige, een 
mislukkeling of een held. Het kon nooit meer zijn geweest. Wel degelijk 
heeft het reizen op die manier een heilzaam effect. Het relaxeert, 
het werkt als een middel om de smetten waarmee de psyche is belast, 
uit te schijten. Het relativeert, het stelt ons in een lossere 
verhouding tot de wereld thuis. Het revitaliseert, het vormt een nieuwe 

bron van inspiratie waaruit we putten kunnen om met nieuwe verhalen 
kleur te geven aan het geheim van onze aanwezigheid. Het re 
compenseert, het is een vlucht in een realiteit die we alleen kennen 
in onze dromen. Die realiteit is niet die van de in onze dromen 
verwerkte neurotische betrekkingen, maar van de onze dromen bestaande 
speelruimte met het voorstelbare. 
 
Reizen is een vorm van ont-binding die ons in een staat van delirium 
brengt. Het is zowel letterlijk als figuurlijk alsof de aarde onder 
je voeten gaat schuiven, waardoor de muren op je af kunnen vliegen 
of alles langs je heen lijkt te gaan. De ontmoeting is het enige 
houvast. Pas daarin krijgt het gegeven dat je ergens vandaan komt 

en ingebed bent, weer enige betekenis. Maar niet die van een geborgen 
staat, maar van een referentie aan wat afwezig is. Het verhaal dat 
men in de ontmoeting afsteekt wordt deel van het tekensysteem, waarin 
men zichzelf reconstrueert door de reeks van lotgevallen die het leven 
uitmaken aanwezig te stellen. Via het verhaal is men in de ontmoeting 
present. Via de rapportage, de brieven naar huis, in de thuiswereld. 
Via het reisverslag, het dagboekessay, in de eigen stijl van het 
schrijven, in het ontwerp van het verwerken van de gebeurtenissen. 
      
Maar de ontnuchtering volgt bij thuiskomst. Het is een illusie te 
denken dat men er na een reis beter tegen opgewassen is. In tegendeel, 
veel eerder wordt men door alles wat men eerder achter zich heeft 

gelaten en vergeten, overspoeld. De thuiskomst is een dramatische 
test. Abrupt wordt men weer op het toneel geplaatst dat men alleen 
nog kende uit verhalen. De show moet weer beginnen, maar wat vroeger 
als een automatisme werkte, wordt nu begeleidt door een angstig besef 
van de vreemdheid dat alles, ook thuis, kenmerkt. De ogen die op ons 
gericht zijn, de verwachtingen die blijkbaar gewekt zijn, de weerstand 



die tegen je aanwezigheid bestaat, veroorzaakt een ondragelijke 
spanning. Men wordt door spanningen overmand, die zich als 
koortsverschijnselen voordoen. Maar het is geen plankenkoorts, maar 
een pure weerstand. Een onwil om verantwoordelijk te zijn voor de 
persoon die men genoopt is van zichzelf te moeten maken. Liever zou 
men zijn op-zich, waarin voor een wil helemaal geen plaats is. 
Plotseling moet alles weer opnieuw beginnen. Meestal went het na 
verloop van tijd, maar er blijft altijd die basale grondtoon door 
de gedachten spelen, die wordt opgewekt door de ontdekking dat er 
zoiets bestaat als de omkering van de wil. Het is deze ontdekking, 
dit doorzien van een gelijkstemming, die de reiziger op den duur sterk 
zal maken maar eerst zal doen struikelen. Zoals Steinbeck, na zijn 

reis door het land van zijn verhalen, bij thuiskomst in New York bijna 
de macht over zijn stuur en zijn zinnen verloor: de eeuwige terugkeer 
van de tragische 'Wild One' die alleen door de betoverende humor van 
de clown aan de dans ontspringt. En dan gebeurt dan toch het wonder: 
ineens voelt men zich danig gesterkt, begiftigd met een ego dat het 
mogelijk maakt zich op zichzelf te redden en staande te houden, ja, 
zelf op een bepaalde manier superieur te voelen. Men is in zichzelf 
thuisgekomen, iets waaraan een monnik soms wel een levenslang werkt, 
zonder daarin echt te slagen. Want de monnik kan nog lang niet beter 
met anderen overweg, maar de thuisgekomen reiziger ontdekt bij 
zichzelf plotseling wel dat ijzersterke vermogen! 
 

reizen en terugkomen door de geestenwereld 

 
Nu kun je ook reizen door je eigen geest en tegelijk in die hoedanigheid 
door de levens van anderen beïnvloed raken. Zo kun je behoorlijk de 
weg kwijt raken; eerder nog dan op een werkelijke reis. Maar je kunt 
via je geest ook glorieus thuiskomen en meer nog dan op een werkelijke 
reis jezelf terugvinden op een welhaast verlichte manier. Op mijn 
reis in 1973 door Amerika overkwam me dit op een verbazingwekkende 
manier voor het eerst in een lucide droom. Ik was met een in Eureka 
opgeduikelde vriend en een filmer die eerder in Nederland voor de 
VPRO had gewerkt in diens VW-bus naar het Olympus gebergte in de staat 

Washington getrokken voor een dagenlange bergwandeling. Aan het begin 
van het wandelpad stond een hippie pilletjes mescaline uit te delen 
en mijn twee wandelgenoten namen die de volgende dag in toen we voor 
een gevaarlijke gletsjer stonden. Ze gingen jubelend door de 
levensgevaarlijke kloven omhoog naar de top en ik bleef verstard achter 
in een berghut voor gestrande overnachters. Daar viel ik in een vredige 
diepe slaap en kreeg een wonderlijke droom waarin ik allengs bewust 
werd van de droomstaat waarin ik verkeerde. Het werd een psychedelische 
ervaring, ook al had ik zelf niet zo’n pilletje genomen. Ik zat in 
een bommenwerper uit de Tweede Wereldoorlog en zat achter de 
stuurknuppel. We vlogen over een stralend groen landschap en ik 
verkeerde in verrukking over de pracht ervan. In mijn bewuste staat 

ging ik spelen met de stuurknuppel en ontdekte dat ik een uitstekende 
vliegenier was. Totdat ik ineens de controle over het toestel – een 
Engelse Lancaster – verloor en ineens niet meer wist hoe het ding 
uit een spiraalvlucht recht naar beneden moest zien te krijgen. Ik 
had wel vaker van dit soort lucide dromen gehad en geleerd dat als 



ze angstaanjagend werden je gewoon je ogen moest sluiten om rustig 
verder te slapen. Maar nog voor ik dit deed werd alles al zwart om 
me heen in de droom zelf. Ik was dodelijk neergestort en met de rest 
van de bemanning verongelukt. Toen werd ik wakker en herinnerde me 
dat ik als driejarig kind ooit op het vliegveld Soesterberg samen 
met mijn ouders en twee kennissen die in de oorlog op de boerderij 
van mijn moeder ondergedoken waren geweest bij een Gloucester 
straalvliegtuig stond. Een Amerikaanse piloot gaf ons uitleg over 
dit allereerste straalvliegtuig dat in de oorlog operationeel was 
geweest en hij pakte me op om me op de vleugel vlak naast de straalmotor 
te zetten. Ik zie de luchtinlaat van die motor nog altijd levendig 
voor me. Voor mij was het een dreigend zwart gat waarin ik opgezogen 

zou worden en ik gilde het uit van angst. De piloot zette me 
ogenblikkelijk terug op het beton van de landingsbaan naast mijn 
geschrokken ouders. Wat was er voor dat peutertje toch zo 
verschrikkelijk dreigend aan die prachtige machine. Daar kwam ik weer 
jaren na de droom in die berghut achter toen ik bij mijn moeder door 
de boekenkast banjerde die mijn inmoddels overleden vader had 
nagelaten. Ik trof er een boek dat twee buurjongens die mijn 
leeftijdgenoten waren, was geschreven. Het handelde over de 
lotgevallen van de dorpsbewoners in de oorlogstijd. Mijn geboortedorp 
had een grote rol gespeeld in het zogenaamde ‘Englandspiel’ om er 
in de bossen wapens te droppen voor het verzet. Die droppings waren 
verraden door een insiders met gruwelijke gevolgen voor dat verzet. 

Maar ik trof er ook het verhaal over een brandend neergestorte 
Lancaster bommenwerper die net was komen terugvliegen van een 
bombardement op de industriestad Nordhorn bij Enschede. Een Duits 
jachtvliegtuig had het toestel neergehaald en negen vam de tien 
bemanningsleden waren in het wrak verbrand. Maar eentje was er door 
de boer van de boerderij vlak naast de plek des onheils er nog levend 
uitgehaald. Die man leefde nog steeds en kwam elk jaar naar mijn 
geboortedorp om er op de Oude Begraafplaats de graven van zijn 
lotgenoten en oorlogskameraden te bezoeken. ‘Dat is het: een Lancaster 
bommenwerper, dat is het!’ schreeuwde ik ineens wild uitgelaten door 
de woonkamer van het nieuwe huis van mijn moeder dat na de dood van 
mijn vader voor haar was gekocht. Ze stoof naar me toe en rukte het 

boek uit mijn handen. ‘Als je hier weer zo gek van wordt wil ik niet 
dat je dat leest’, gilde ze en ging met het boek naar boven om het 
voor me voor altijd te verbergen. Het dook pas weer op na haar dood! 
Maar ik wist wat me te doen stond en stoof op mijn racefiets naar 
die begraafplaats die midden in het dorp lag, alsof het dorp er omheen 
was gebouwd. En daar vond ik het graf in een rij van negen, keurig 
bijgehouden met een verse krans erop. Het ging me er maar om een: 
het graf van een dertigjarige boordschutter, waarvan ik de naam niet 
meer wist. Op een of andere manier voelde ik dat mijn leven met het 
lijk was verbonden dat daar onder de grond lag. Maar hoe ik me dat 
moet voorstellen, weet ik nog steeds niet tot op de dag van vandaag. 
Maar het vinden van dit graf gaf me toen ik er voor stond meteen een 

enorme zielenrust. Alsof ik ineens van en lange reis was thuisgekomen. 
Ik heb dat graf daarna nog vele malen stilletjes bezocht en heb er 
in alle eerbied voor geknield met tranen in mijn ogen. Dan zie ik 
weer voor me hoe het is om in een vliegtuigwrak te verbranden! 
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Maar dat ging terug op twee andere eerdere, welhaast psychedelische 



ervaringen. De eerste was een visioen dat ik kreeg toen ik me voor 
het eerst moederziel alleen in mijn pas verbouwde kamer wat een 
kerkruimte in een klooster was geweest met prachtige gebrandschilderde 
ramen die via felgekleurde hemelse tafrelen over een gracht uitkeken 
tegenover het oude Amsterdamse stadhuis. Ooit was er door Roel van 
Duin in die kamer nog de Oranje Vrijstaat uitgeroepen. Maar dat was 
ver voor de tijd dat het mijn huis werd, al lag mijn hart ook toen 
nog wel fel bij dat prachtige politieke ideaal! Ik was net klaar van 
een dag hard bezig zijn met verbouwen en raakte in een trance waarin 
ik als in een uitgetreden staat mezelf waarnam in een schutterspoortje 
aan boord van een bommenwerper die in brand stond en bezig was neer 
te storten. Voor me zag ik de wild ronddraaiende propellers die het 

toestel niet meer konden redden. En ook toen werd alles ineens zwart. 
Ik bezocht vervolgens een psycholoog om me te helpen verlossen van 
de hevige onvrede die deze gebeurtenis langdurig met zich meebracht. 
Hij stuurde me naar een hypnotiseur. Die bracht me onder hypnose en 
stelde me daarbij de vraag wat ik me herinnerde bij het voorgespiegelde 
visioen. Ik vertelde dat ik, nu onder hypnose, het gevoel had een 
leren vliegershelm te dragen met van die doppen over je oren en een 
lange gesp om hem om je hoofd strak te trekken. Maar dat was dan ook 
alles. Totdat ik weer enige jaren laten en een paar jaar voordat ik 
dat boek vond aan de tafel in de Kring aan het Leidseplein tegenover 
de cineast zat die de film ‘Gotcha’ over de gefingeerde bruiloft van 
Herman Brood en Nina Hagen had gemaakt. Ineens raakte de man in een 

enorme staat van opwinding en keek me verbijsterd aan. Hij wilde dat 
ik ogenblikkelijk van de tafel verdween en gilde de hele tijd: “You, 
you bombed us’. Niemand begreep wat de man toch bezielde en iedereen 
probeerde het voor me op te nemen en hem tot bedaren te brengen. Totdat 
er een journalist toesnelde die hem er aan herinnerde dat hij nu niet 
in Hitler Duitsland meer was, maar in het bevrijde Amsterdam. ‘Dat 
weet ik best’, gilde hij, ‘maar deze man heeft ons in de oorlog vanuit 
een hels vliegtuig met dodelijke bommen bestookt’. De man verkeerde 
duidelijk in een zwaar beschonken staat en zijn tafelgenoten bedaarden 
hem uiteindelijk met een extra slok jenever. Toen zakte hij weg om 
na twintig minuten weer verbaasd bij te komen. Ik vroeg hem toen wat 
er toch in godsnaam met hem aan de hand was. Hij vroeg me of ik die 

leren vliegers helm niet had gezien die naast me op tafel lag. Inderdaad 
had er zo’n kledingstuk naast me gelegen, meegenomen door een 
kunstenaresse die de gewoonte had het buiten te dragen als bescherming 
tegen de winterkou. Zij had dat toevallig voor me op tafel gelegd. 
Ik vroeg de man wat dat dan voor hem betekende of opriep. Hij begon 
toen hevig ontdaan te vertellen dat hij in Duitse krijgsdienst had 
gediend als jongetje van zeventien jaar en daarbij in de ketel van 
Stalingrad verzeild was geraakt, waar de Russen veel van zijn kameraden 
hadden afgeslacht. Hij was teruggekomen naar Holland en had een boeiend 
leven als cineast van de grond weten te tillen. Maar elke dag en vooral 
nacht nog werd hij door zijn herinneringen, maar vooral door zijn 
schuldgevoelens geteisterd. ‘Ik kom er nooit over heen, nog niet met 

de beste psychiaters of psychologen en de sterkste pillen’ zo vertelde 
hij door tranen overmand. ‘Het is een wilde terreur die je steeds 
maar weer doodsangsten aanjaagt in de meest vredevolle omstandigheden. 
Je hebt een heel open en aardig gezicht, maar ineens zag ik in jou 
een Engelse vliegenier die Duitsland nog heeft gebombardeerd met 
evenzo afgrijselijke en misdadige gevolgen als wat ik bij Stalingrad 



heb meegemaakt’, zo vertelde hij tenslotte in heel coherente zinnen’. 
Toen begreep ik ineens wat de oorlog wel allemaal niet heeft 
aangericht. En waar ook mijn vader die nog  op de Grebbeberg gelegerd 
was geweest toen de Duitse horden ons land binnenvielen, meegemaakt 
moet hebben. Hij heeft daar altijd over gezwegen en de herinneringen 
aan onder vuur liggen en naar een krijgsgevangenkamp lopend te worden 
afgevoerd, lijdzaam met zich mee gezeuld. Totdat ik hem kwam vertellen 
dat ik dienst wilde weigeren. Toen werd hij furieus en verklaarde 
me pardoes voor volkomen gestoord. Nu begreep ik dat hij dat beschouwde 
als een daad van het hoogste disrespect. Maar echt, vanuit mijn diepste 
zelf kon ik niet anders en al helemaal niet als ik zou moeten aannemen 
dat die herinnering aan dat verongelukte vliegtuig iets met mij 

persoonlijk van doen heeft. Maar wat dat kan zijn, ik weet het niet. 
Ik ben er heilig van overtuigd dat er geen voorgaande levens bestaan 
en dat er alleen een lotsverbonden is van al ons stervelingen met 
alle levenden voor en na ons. Dat ontleen ik aan het Taoïsme dat vanaf 
mijn zestiende mijn levensvisie heeft gevormd, ook al heb ik het daar 
niet bij gelaten. Want ook een Taoïst beschouw ik me niet en de 
betekenis die deze levensvisie mensen aanreikt beschouw ik als een 
simulacrum, als een voor de toevallige feiten wegvluchten. Het Taoisme 
dekt veel te veel en de voortdurend zich aan elkaar ontwikkleende 
tegendelen, yin en yang. Maar zelfs bij dag en nacht geldt nog dat 
het maar een meer of mindere mate van duisternis is.  
 

Maar ook na het vinden van dat graf, bleef me iets onbestemds hinderen 
dat voor mijn gevoel met die eerder beschreven reeks herinneringen 
van doen had. Daarom ging ik weer jaren later – ja, ik wordt oud en 
zeurderig – naar een Nederlandse sjamaan die nog door de wetenschapper 
en parapsycholoog Tenhaef was bestudeerd en betrokken in zijn studies. 
Zij bracht me in trance en daarbij ook zich zelf. Na afloop vertelde 
ze dat ze een groep Engelse oorlogskameraden voor zich had gezien 
die gezellig oorlogsliederen zingend om mijn lichaam heen darden en 
met een glas bier in de hand zich vrolijk maakten over mijn 
verwardheden. Zij kwamen me vertellen dat alles in het hiernamaals 
heerlijk was en dat geen mens wat te vrezen had, vooral omdat we zo 
gezellig samen waren zonder nog ergens aan verplicht te zijn. Hoogst 

wonderbaarlijk! 
Feit is, dat sindsdien alle onrust uit mijn geest is verdwenen en 
ik me waarlijk al hier op aarde voel te zijn thuisgekomen, waar ik 
ook uithang. Er kan inderdaad nooit iets echt desastreus misgaan, 
is nu mijn heilige overtuiging. En die is weer uitermate en door en 
door Taoïstisch van aard! 
 
Een korte verhalenreeks maakt misschien, tot slot, nog meer duidelijk 
over het thuiskomen van een letterlijke of een gedroomde reis. 
In juni '86 vertrok ik ijlings met de trein naar het Centraal Massief 
in Midden-Frankrijk. Op een klein stationnetje, even voorbij 
Saint-Afrique werd ik afgehaald met m'n bagage: wat kleren en boeken 

en m'n gedemonteerde racefiets in een draagzak. We reden over een 
keiige en kronkelige weg naar de plaats van bestemming, een 
gerestaureerde boerenhoeve op de scheidslijn tussen het Atlantische 
en het middellandse zeeklimaat. De scheidingsheuvel heette Les Quatre 
Vents omdat de wind er uit alle richtingen kon komen. Onder aan de 
heuvel stroomde de liefelijke Tarn rustig richting Albi.  



 
Ik was een jaar tevoren in een verstikkend netwerk verstrikt geraakt. 
Ik had de euvele hoop gevestigd op een psycholoog die aan een 
polikliniek van een psychiatrisch ziekenhuis was verbonden. Ik was 
verwikkeld geraakt in een buitensporig rouwproces. De psycholoog 
bracht de hoop in mij onmiddellijk tot leven. Samen babbelden we over 
de invloed die de zestiger jaren op ons hadden gehad en mijn ogen 
begonnen weer te glimmen. Zijn chef, een norse maar gerenommeerde 
psychiater was niet overtuigd van mijn snelle opmontering. Psychiaters 
zijn simpele zielen en zwartkijkers. Hij hanteerde een eenvoudig 
schema om een diagnose vast te stellen. Ik lag in een echtscheiding 
en had net mijn vader ten grave gedragen. Ik was bij iemand anders 

ingetrokken ter voorbereiding van de slag om de boedel. Maar in zware 
rouw verduistert de zon, verkilt de omgeving en vertragen de 
lichaamssappen. Men twijfelt aan zichzelf en de toekomst. Het gevolg 
is dat men de confrontatie met de wereld niet meer aan kan, maar zich 
in gepieker terugtrekt. Ik vertelde de man dit alles in 
overdrachtelijke bewoordingen. Ik zag mezelf "als m'n vader in 
stervensnood" en als "een afgedankte tweedehands auto". Zo las ik 
het twee jaar later letterlijk terug in het intakerapport dat hij 
had opgesteld toen mijn behandeling inmiddels ontspoord was, een half 
jaar na die intake. Ik leed dus aan verlies van contact met anderen, 
aan vluchtgedrag en hallucinaties. Kortom ik was "schizoïde, en 
egozwak". Ik vroeg hem naar zijn kennis van rouwprocessen, waarover 

ik inmiddels een volle boekenplank had doorgenomen, zonder veel wijzer 
te zijn geworden. Hij kende mijn literatuur niet. Hij beuzelde over 
stofjes waaraan mijn hersenen te kort kwamen. Hij verplichtte me tot 
het slikken van medicijnen onder dreiging van een opname in de 
inrichting. Toen ik al bij de eerste tablet in trillingen en convulsies 
losbarstte, versterkte dat zijn diagnose, die ook psychomotorische 
stoornissen vereist. Vervolgens dwong hij mij tot het nuttigen van 
stofjes tegen de lichamelijke bijverschijnselen. Stofjes die aan 
varkens worden toegediend als ze gillend en dicht opeengestapeld in 
een beestenwagen op weg gaan naar het slachthuis. Om hen en mensen 
zoals ik kalm te houden. Zo was ik dan binnen twee weken aan de drugs. 
Mijn psycholoog, die het genot van mijn levensverhalen was ontnomen, 

sputterde heftig tegen en werd prompt ontslagen. Maar met de juiste 
dosering voelde ik me prima en nam ik onmiddellijk het vliegtuig naar 
Kreta om van een welverdiende vakantie te genieten. 
Van het daaropvolgende jaar herinner ik me bitter weinig....... 
 
Een jaar en 1461 pillen later bleek ik over een prachtig nieuw huis 
te beschikken en nog steeds te zijn voorzien van een goede baan.  
Maar er zeurde iets in mijn kop. Een onheimelijk gevoel dat ik mijn 
geheugen met een laag chemisch schuim was afgedekt. Inmiddels hingen 
mijn spieren als slappe koordjes langs mijn botten. Mijn zenuwbanen 
waren opgerekt tot schrikdraad dat bij elk lichamelijk contact begon 
te spetteren. Mijn ogen lagen in hun kassen te trillen en te tollen. 

Mijn wangen waren naargeestig gezwollen en mijn huid was met een 
merkwaardig groen poedertje bedekt dat niet was weg te schuren. Mijn 
haren hadden inmiddels de wijk genomen via de afvoerbuis van de 
douchecel. Kortom, ik zat gevangen in een chemisch dwangbuis. Ik 
probeerde tegen te stribbelen, maar dat veroorzaakte schele hoofdpijn 
en allerhande tics: krabben op m'n kop, friemelen aan m'n haar, trekken 



aan m’n neus en m’n leuter, terwijl m'n tong voortdurend schichtig 
uit m'n mond schoot. Het vervelende van tics is dat je je er van bewust 
bent, maar ze niet zijn af te stoppen. Net als met het 
Tourette-syndroom, moet er maar in berust worden. 
Ergens had ik het gevoel dat de lichaamsvreemde stoffen al m'n 
adrenaline terugdrongen tot in m'n grote teen. Die begon aan beide 
benen hevig te zeuren. Na driekwart jaar kwam de psiech op een lumineus 
idee, op twee dreigementen tot opname na het enige wat er ooit in 
zijn bolle hoofd opkwam. (Daar had hij het overigens ook te druk voor. 
Hij sprak me wekelijks tien minuten en ving daarvoor 78 gulden per 
keer. Zijn financiële belangen vergat hij niet, wel de mijne.) Als 
ik nu eens op een contactadvertentie zou reageren, zou ik misschien 

van mijn problemen verlost kunnen raken. Zo gezegd, zo gedaan. Arme 
E., ze bemerkte een aantal dagen na onze eerste en enige afspraak 
bij zichzelf een onbestemd gevoel dat ik kampte met onverwerkte 
relatieproblemen. Dus zou het tussen ons niets kunnen worden. We hadden 
elkaar te vroeg ontmoet. Er begon me iets te dagen. Ik besloot de 
veertienhonderd-tweeënzestigste pil niet tot mij te nemen. Toen zat 
ik inmiddels in de trein naar Zuid-Frankrijk. 
 
Afkicken van Orap forte, Tremblex, Librium, Mutabon-F, Pimozide, 
Mogadon, Unacalm, Dalmadorm, Seconal, Seresta, Temesta, Tranxene en 
Sandomigran, is geen pretje. Uit het Boek 'Medicijnen in Nederland' 
kon ik het verloop van de diagnose afleiden. Ik had achtereenvolgens 

zogenaamd geleden aan Schizofrenie, Parkinsonisme, Melancholomanie, 
Neurasthenie en Migraine. Het ging dus duidelijk steeds beter met 
me, al had ik zelf niet het gevoel. Integendeel, na een jaar had ik 
geen gevoel meer over. Maar in Frankrijk werd ik goed opgevangen. 
De boerderij bleek een bijenkorf vol met alternatieve geneeswijzers. 
Er huisden een dertigtal gasten die allemaal druk met elkaar doende 
waren. Nadat ik mijn komst had toegelicht werd ik meteen onder 
behandeling genomen met homeopathische middelen, de I Tjing, de 
astrologie, manuele therapie, voetmassage, pendeltjes, droomanalyse, 
de sinjatuurleer en macro-dynamische diëten. U en ik zullen het niet 
geloven, maar het werkte allemaal. Ik werd eindelijk weer als een 
normaal mens behandeld ook al zeurde ik iedereen de oren van het hoofd. 

Zes weken lang gierden de zenuwen door de onthoudingsverschijnselen 
– misschien wel vooral van de mij verboden koffie - door al m'n 
ledematen en ingewanden. Alle beschreven stoornissen accelereerden 
tot ze niet sneller konden voortrazen. Toen doofden ze uit en werd 
ik me gewaar waar ik me op de planeet aarde bevond, uit welke hoek 
de wind waaide en wat me te doen stond. Ik monteerde mijn fiets in 
elkaar en begon aan een eenzame reis terug, via de Dordogne. 
 
De boerderij werd beheerd door een Hollandse stichting, die was opgezet 
naar het idee van een voormalig psycholoog. Deze man was er over de 
jaren van doordrongen geraakt dat psychologen alleen maar lucht 
verkochten en zich aan de verhalen van hun patiënten verlustigen. 

Mensen in nood kunnen het beste zelf hun weg vinden als hen daarvoor 
de mogelijkheden maar geboden worden, zo meende hij. Zo was het idee 
ontstaan van een boerderij in Zuid-Frankrijk die door de bezoekers 
zelf herbouwd zou worden. Maar geen enkele bezoeker was hiertoe 
verplicht. De boerderij stond voor iedereen open en diende als een 
retraite centrum. Er werd geen enkele overtuiging gepredikt. Toch 



heerste er die zomer een sacrale sfeer.   
Zo’n op de natuur betrokken gebouw is alleen al in staat zoiets op 
te roepen. 
 
Maar dat sacrale was me een paar jaar daarvoor al geopenbaard. Nogal 
plotseling was ik op mezelf komen te staan, maar niet zonder mentale 
kleerscheuren. Op mezelf, maar niet alleen, want goede vrienden vingen 
me op en vermaakten me. Op een zomerse avond rookten we samen een 
joint Hollandse skunk. Ik ben er van nature nogal gevoelig voor, maar 
skunk was toen al behoorlijk stevig. Ik raakte in trance en droomde 
weg in een lucide toestand. Ineens bevond ik me in een labyrint, wat 
natuurlijk mentaal ook al het geval was. Ik verbeeldde me in het 

landschap van Bryce Canyon in Nevada te zijn verdwaald, waar ik geen 
uitweg zag. Tot ik bij een verhoogd platvorm aankwam. Daarop stond 
een naakte van voet tot kruin helgroen gekleurde jonge vrouw. Eigenlijk 
was het meer een androgyn wezen zonder geslachtskenmerken met een 
vrouwelijk figuur. Ze hield een pijl en boog in de aanslag. Ik vroeg 
haar naar de uitweg. Toen schoot ze ineens een pijl in de richting 
van de einder. ‘Kijk’, riep ze: ‘Daar is de oranje ondergaande zon. 
Zoals ik heb gedaan moet je je daar op richten en je zult de uitweg 
vinden’. Griekse mythologie heb ik op school niet gehad. Maar toen 
ik later dit verhaal aan een vriend vertelde die een gymnasiast was 
geweest die nog Oudgrieks aan de hand van de nodige Griekse mythes 
had geleerd, vertelde deze me, dat de in mijn droom verschenen figuur 

alle kenmerken van Artemis, de Griekse godin van de jacht, vertoonde. 
‘Hoe is het mogelijk’ repliceerde ik, ‘dus dit soort archetypes kunnen 
in je droom verschijnen!’ Jung veronderstelde altijd al zoiets! Wat 
dit wil impliceren weet ik niet zo gauw, maar ik besloot dat deze 
ervaring van een transcendentale orde was, waarin mijn geest me wilde 
openbaren dat ik na veel omzwervingen een stralende uitweg zou vinden 
als ik maar geduldig door zou trekken. En dat heb ik me aan gehouden! 
 
Vier jaar later had ik me aangemeld voor een avontuurlijke vakantie 
op een omgebouwd sampan, een soort jonk, dat vanuit de havenstad Kota 
Baru naar Singapore zou zeilen. Het was een 17 meter lange tweemaster 
met hulpmotor geworden. De bemanning bestond op een gegeven moment 

uit tien personen. Allereerst een jonge Hollandse kapitein met een 
scholing op de zeevaartschool in Vlissingen. Hij had de jonk die, 
eerder was vergaan, opgekocht om die tot een cruiseschip te laten 
ombouwen door de plaatselijke inlandse timmerlui. De rest bestond 
uit twee alleenstaande dames van middelbare leeftijd, een broer en 
zus met haar vriend en een vriendin van jonge leeftijd. Op een eiland 
voor de kust in de Zuid-Chinese zee hadden we ook twee zussen van 
rond de dertig uit Chili opgedaan, waarvan er eentje stewardess was 
bij Swiss-Air. Twee hele ondernemende en goedgetrainde types. Ze 
gingen mee om met ons in zee te gaan zwemmen en snorkelen en aan land 
in de guesthouses te gaan hartenjagen. We waanden ons op de eilanden 
van Robinson Crusoe. Er waren nota bene nog wilden ook, waarvan werd 

gezegd dat ze schepen met bootvluchtelingen uit Vietnam overvielen 
en de inzittenden verorberden. Ze zagen eruit als Molukkers, maar 
waren nog duidelijk nog veel minder beschaafd. Maar ze onthaalden 
ons met een complete rituele show van deinende lichamen. 
 
Een week voordat ik naar Maleisië was vertrokken was ik in een onrustige 



nacht weer eens in een soort trance geraakt. Nu waande ik me onder 
water in een groenig doorschijnende en heel bedaarde zee. Die lucide 
droom bezorgde me een heel onbestemd gevoel, maar ook een gevoel van 
berusting. Had ik gedroomd over mijn levenseinde? 
 
We deden de eilanden aan voor de kust van Maleisië. Dat was bedoeld 
om de boot uit te testen. Voor elk eiland gingen we voor anker om 
er met flippers naartoe te zwemmen. Dan sliepen we op het stand, 
alvorens er een potje te koken op een aangelegd houtvuurtje. Het eerste 
wat me opviel en onrust bezorgde was dat er geen radio aan boord was. 
Wat als we in de problemen zouden komen? Mobieltjes bestonden nog 
niet! 

Al meteen na het bezoek aan het tweede eiland ging er iets dramatisch 
mis. Achter het schip bungelde en dobberde een dinghy, een 
reddingsbootje dat ook voor het aanlanden werd ingezet. Het was met 
een enkele touwlijn aan een ‘kikker’ vastgeknoopt. Dat touw was 
gelukkig van plastic, zoals weldra zou blijken. 
 
Ineens knapte de kikker van de boord van het schuitje. En dat dreef 
nu snel van ons weg. We hadden het zeker voor het aanlanden dringend 
nodig, dus was het geraden het snel weer binnen te slepen. 
Het schip moest gekeerd en vervolgens langszij de dinghy worden gevaren 
om er naast tot stilstand te komen. Iemand moest dan overspringen 
met een rol touw dat al aan de kikker op het schip was vastgemaakt. 

Het andere eind was dan aan een andere kikker op het schuitje vast 
te knopen! Ik bood me onmiddellijk aan dat klusje te klaren. Ik had 
me de voorgaande weken  - ook op het open en op palen gebouwde guesthouse 
op de kampong waar de boot was verbouwd en vanwaar we waren vertrokken 
- ten minste mijn armen flink getraind met push-ups. Ik voelde me 
sterk en capabel. 
Het schip kwam veel te snel langszij, maar toch waagde ik de sprong 
en iemand gooide me de lang opgerolde achterna. Ik stapte op het 
waggelende bootje en met m’n linkerbeen pardoes in het gat in het 
midden van het keurig opgerolde touw dat al bezig was af te wikkelen. 
Ik pakte dat touw beet om me achter het schip aan te laten trekken 
de zee in en mijn been uit de valstrik te bevrijden. Een snelle en 

rake gedachte. Maar wel goed mis. Ineens lag ik versuft in het zeewater 
en voelde een stevige ruk. Ik werd met het schip mee onder water 
getrokken! Ik keek onder water om me heen en probeerde mijn penibele 
situatie in ogenschouw te nemen. Ineens realiseerde ik me dat dit 
de situatie was waarvan ik gedroomd had. En ook dat dit wel eens fataal 
zou kunnen zijn. Maar ik bleef heel bedaard. Ik probeerde eerst boven 
water te komen en help te roepen. Geen schijn van kans. Toen draaide 
ik me en spande mijn rug. Zo ontdekte ik dat ik een luchtbel kon trekken 
door de snelheid van het sleuren door de zee. Ik keek naar mijn 
linkerbeen en zag dat het touw waaraan ik vastzat in een dubbele knoop 
zat met een stuk touw dat aan mijn been meesleurde. Ik trok me met 
een hand aan het op spanning staande touw om met de andere de knoop 

te ontwarren. Ik moest het hel vrije eind door de knoop halen en dat 
vereiste een enorme inspanning. Maar het lukte wonderwel. Toen bleek 
dat er nog een tweede knoop was. Weer draaide ik me om weer een luchtbel 
te trekken en wat lucht te happen. Vervolgens herhaalde ik de operatie, 
opnieuw met succes. Dat alles gebeurde onder water en duurde een 
behoorlijke poos. Maar ineens was ik weer vrij en ook meteen aan het 



wateroppervlak, wuivend naar de snel wegvarende Schip. 
 
Het schip voer een paar honderd meter hard door en draaide toen snel 
om naar me terug te komen. Zo werd ik uit zee gevist. Misschien wel 
net op tijd. Het touw had mijn been open geschuurd en ik bloedde 
behoorlijk. Als het langer geduurd had zouden er ongetwijfeld 
bloeddorstige haaien op me zijn afgekomen. 
 
Weer aan boord trof ik een verbijsterde meute. Ik begroette iedereen 
met de opmerking: ‘Dat leek wel op de laatste Bondfilm, nietwaar’. 
Ze konden er de grap niet van inzien. Pas toen begon ik me af te vragen 
hoe dit had kunnen gebeuren. Ik wilde me verontschuldigen al denkend 

dat ik een stomme blunder had begaan. Maar de kapitein vertelde dat 
er van zoiets geen sprake was. Hij bekende dat hij de motor niet direct 
bij het langszij varen in de stand ‘volle vaart achteruit’ had weten 
te krijgen om zo op het juiste moment tot stilstand te kunnen komen. 
In plaats daarvan schoot het schip ineens volle vaart vooruit. Ook 
bleek de bijl niet klaar te liggen waarmee de lijn snel had kunnen 
worden gekapt. Misschien maar goed ook, want dan was ik vrijwel meteen 
met lijn en al naar de diepte verdwenen al had het dan mijn ontknoping 
vergemakkelijkt. 
 
We voeren snel terug naar de kampong. Daar aangekomen sprongen er 
een reeks gebreeuwde naden van de scheepsplanken in de romp en in 

het zicht van de haven zonken we. Gelukkig wel op een zandbank die 
we net op tijd wisten te bereiken. Ook de test was dus mislukt: het 
schip bleek slecht opgekalefaterd en absoluut niet zeewaardig. 
Terug in Kota Baru werd ik op een brits in het guesthouse gelegd waar 
ik begon te ijlen. De kapitein vermoedde dat ik een shock had opgelopen. 
Al de volgende dag en na een wilde nacht van koortsige dromen begon 
ik mijn krachten weer te trainen. Nu pas realiseerde ik me dat ik 
onder water beslist over extra, wel haast bovennatuurlijke, krachten 
moet hebben beschikt! In de kampong ging het verhaal van de 
wonderbaarlijke zelfredzaamheid als en lopend vuurtje. Een van de 
inlandse jongens die als gestoord te boek stond verzocht me via de 
inlandse gids hem niet aan te kijken. Mijn lichtblauwe ogen waren 

volgens hem de ogen van een magiër met onheilspellende vermogens. 
Alleen al het feit dat mijn wonden binnen een paar dagen heelden was 
een teken aan de wand.  
 
Maar ik merkte vreemd genoeg dat er trillingen in mijn lijf boven 
kwamen die me aan dat eerdere medicijnmisbruik deden denken. Terug 
in Nederland ging ik naar mijn huisarts en vertelde mijn verhaal. 
Hij verwees me ogenblikkelijk door naar de psychiater, in de waan 
dat ik met een ernstige psychische terugval kampte. Hij schreef me 
kalmerende middelen voor die ik een enkele keer slikte om prompt in 
katzwijm te vallen. 
Ik nam een andere huisarts en die schakelde een manueel therapeut 

in. Die redde me. Mijn heiligenbeen en heup stonden een beetje uit 
de kom en een aantal wervels waren ook verkeerd geschoten. Hij wist 
die met de nodige noodgrepen weer op z’n plek te krijgen en 
verordonneerde me meteen weer te gaan sporten. ‘Als je maar geen halve 
marathons gaat lopen, want dan loop je alles weer snel uit balans’ 
was zijn dringend advies, ‘en geen drank en sigaretten voor tenminste 



vijf jaar’. Zo lang zou het duren eer ik weer helemaal op orde was. 
Maar dat kwam allemaal omdat het zeven maanden geduurd had voordat 
ik naar hem was doorverwezen! 
 
Ik heb me strikt aan die richtlijnen gehouden. De hele gebeurtenis 
sterkte me enorm en gaf me na verloop van tijd een gevoel volledig 
vernieuwd en gestaald te zijn. Het gaf me de opkikker die ik nodig 
had. Maar door mijn onmiskenbare mankementen was ik genoodzaakt me 
er tevreden mee te stellen als een ongelovige monnik m’n levensweg 
te vervolgen. Op enige compassie en bijstand hoefde ik verder niet 
te rekenen. Net weer thuisgekomen verloor ik mijn werk door een 
arbeidsongeschikheidsverklaring. Daarmee kwam huis en haard in 

gevaar. Maar welgemoed besloot ik naar het net bevrijde Rusland te 
vertrekken en daar mijn diensten aan te bieden. Daar was ik met een 
verleden niet langer belast en lag de toekomst open! Althans dat meende 
ik toen nog.  
 
Maar daar in een grauwe buitenwijk van Petersburg, kwamen nog vreemdere 
herinneringen me bezoeken. Af en aan ging ik daar naartoe omdat ik 
steeds maar een visum voor maximaal 3 maanden kreeg. Op een keer brak 
er na thuiskomst een onsteking door in de wortel van een tand. Die 
moest er onmiddellijk uit, maar de tandarst was onvindbaar omdat hij 
overspannen was geraakt vanwege een echtscheiding. Dat werd me verteld 
door de tandarts die voor hem waarnam en hem goed kende. Door het 

tijdverlies was de onsteking de onderkaak binnengedrongen en ik moest 
onder het mes bij een kaakchirg de dag voor ik weer naar Peterburg 
vertrok. Het ging allemaal net goed. Ik reisde met een gezwollen kaak 
met de bus naar Stockholm. Vervolgens met de boot naar Turku en met 
de trein via Helsinki naar Petersburg. Die lange reis door de nacht 
werd me te veel. Ook al zag ik vanuit de wagon ineens een roedel wolven 
met de trein meerennen langs het talud. Dat was een prachtig gezicht 
en maakte op zich de linke beslissing om toch te gaan behoorlijk goed. 
Of was het een koortshallucinatie? Angekomen in mijn appartementje 
brak er enorme vermoeidheid door en de eerste ochtend stond ik op 
met dikke zwarte wallen onder mijn ogen. Ik moest in alle eenzaamheid 
en onder niet zulke gunstge omstandheden maar weer zien aan te sterken. 

En toen kwamen de herinneringen in vage dromen en hersenschimmen weer 
naar boven van wat ooit in het midden van de jaren zeventig mijn geest 
nogal in verwarring had gebracht en ik toen nooit had kunnen plaatsen. 
Ik ging in Petersburg in  de namiddag steeds op bed liggen en dan 
gebeurde hetzelfd wat er in de late jaren zeventig ook voortdurend 
met me gebeurde als ik na hard werken een laat middagdutje deed. 
 
Ineens werd ik dan wakker, maar kon ik me niet bewegen. Als ik me 
dan concentreerde op mijn ledematen stegen ze als een melkachtig 
doorzichtig fantoomlichaam langzaam op naar boven. Hetzelfde gebeurde 
met mijn hoofd en torso als ik dat wilde oprichten. Zo kon ik om me 
heen gaan kijken om gewoon de ruimte te bekijken waarin ik aanwezig 

was, maar blijkbaar bezig van mijn lichaam te verlaten. Dit heet een 
‘Out-of-Body-Experience’ en in de zeventiger jaren was ik hier heel 
regelmatig door geplaagd. Maar had ik geleerd er mee om te gaan. De 
ervaring wekte allereerst een enorme onrust op ook al lijkt er niets 
aan de hand. Het voelde bepaald niet aan als prettig en enerverend. 
Maar toch was ik er over gaan zezen en mee gaan experimenteren. Het 



meest had ik aan de essays van Frederik van Eeden over deze ervaringen 
opgedaan uit eigen ervaring. Hij was ook onheilspellende entiteiten 
gaan waar nemen en dat overkwam mij ook tot groot afgrijzen. Want 
ze gingen voor me hangen als een soort uitvergote insecten die me 
mischien zouden kunnen steken. Maar steeds gebeurde er niets en 
ontdekte ik de truuk om aan ze te ontsnappen. Ik sloot dan gewoon 
mijn fantoomogen en ging weer slapen. En dan werd ik voor m’n gevoel 
na korte tijd helemaal normaal en weer verkwikt wakker met een wild 
kloppend hart! Op een keer overkwam me dit in de nacht tijdens een 
voettocht door de Franse Pyreneeen. We waren met z’n tweeen op weg 
naar de top van de Vignemale en aangekomen bij de laatste refuge om 
daar de nacht in ons tentje door te brengen. De volgende dag zouden 

we onze voettocht vervolgen naar de Cirque de Gavarnie met de Monte 
perdido als hoogste punt om dan naar Lourdes terug te keren. In die 
nacht kwam ik weer in zo’n staat van uiyyreding en ik besloot te gaan 
experimenteren. Ik begon mijn vriendin, die in diepe rust naast me 
lag in haar rechteroor haar naam te fluisteren. Maar ze hoorde niets. 
Toen trok ik voorzichtig aan haar neus, maar ze scheen niets te voelen. 
Hierna besloot ik me op te richten en stak mijn spookachtige arm door 
het tentzeil en glipte zo naar buiten. De zon was inmiddels bezig 
op te stijgen vanachter de bergwand en het was een prachtige heldere 
ochtend daar in de glinsterende vaalwit smeltende sneeuw onder aan 
de gletscher die toen nog bestond. Ineens kreeg ik toen nog in 
uitgetreden staat de gewaarwording van een lange reis te zijn 

thuisgekomen in een aards paradijs. Het was toen nog steeds de mooiste 
tijd van mijn leven en dat gevoel heeft me eigenlijk ondanks alle 
bizarre wederwarigheden, nooit verlaten.1 
 
Thuiskomen van een lange reis is de ultieme ontsnapping aan een 
gedroomde realiteit! Het zet je ontdaan van alle ballast weer met 
beide benen op de thuisgrond die je ineens veel neutraler waarneemt. 
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Johan Meijer 
 

                                                           
1 Wat er mogelijk is tijdens een OBE is haast niet te bevatten en heeft veel met 
reizen door het continuüm van Ruimte en Tijd te maken en met de betrekkelijkheid 
van het ub get hier en nu aanwezig zijn. Maar bij onderzoek van de hersenen is 
in een Zwitsers laboratorium aangetoond dat zo’n ervaring bij iedereen eenvoudig 
is op te wekken door het bij vol bewustzijn en met een open schedel aanraken van 
een nepaalde zenuwknoop ergens in de hersenen. Ogenblikkelijk vertelt de 
onderzochte patiënt dan dat hij zichzelf ineens ziet vanaf het plafond en de 

doktoten bezig ziet met zijn of haar lichaam. Het construeren van het de brandhaard 
van het visuele perspectief blijkt een heel specifieke hersenfunctie die blijkbaar 
ook te manipuleren valt. Verdere testen wezen uit dat de onderzochte persoon niet 
werkelijk het brandpunt naar andere ruimtes kan verplaatsen en daar de 
werkelijkheid objectief warnemen. Steeds bleek dat een inbeelding gebaseerd op 
wat men al over die ruimtes wist. Helderziendheid op deze manier is nooit 
aangetoond.  


