STIJL IN PERSPECTIEF

I . ZICH UITEN IN STIJL

STIJL IN DE ZAKELIJKE CYBER-SFEER

Zowel een individu als een gebouw als een buurt kenmerkt zich
door stijl of een bepaalde samenstel van afgemeten stijlen. De
stijl wordt uitgemaakt door de patronen in de vormgeving van
de verschillende lagen, van de oppervlakte van de huid tot de
ornamentiek wvan de bebouwing, waarin men zich hult of omgeeft
en zo vormen aanneemt waarin iets gezegd wil zijn. Stijl
levert een herkenbaar beeld, dat op anderen over moet komen.
Men wil gezien en herkend worden - ergens door of ergens in -
zoals men zich dat wenst, maar altijd toch op een onverwacht
indrukwekkende manier.

Stijl is de structurering van het voorkomen met elementen die
niet zomaar voor zichzelf spreken. Wat de stijlelementen te
zeggen hebben doen ze via connotaties en vaak onderhuids.
Stijl vraagt altijd om een reactie, het anticipeert daarop,
berekent de reactie als het ware voor. Het probeert iets op te
wekken wat in de orde ligt van een aantrekken of afstoten.
Stijl is alom en als geheel vormt dat een heimelijke wereld
van artefacten, van door mensen vormgegeven tekens ter
waardering, die als geheel weer een fluidum vormen waarin we
rondspartelen als vissen die kuit willen schieten. In dat
fluidum zijn we niet direct bewust van wat ons beweegt, maar
wel van een aandrift. We willen bewegen in een bepaald verband
of richting met de wereld om ons heen, met altijd de
onbestemde vraag; waar naar toe?’ Naar de ander, naar huis,
naar onbestemde verten of richting graf! Maar we willen er
allereerst mee uitdrukken in welke tijd we leven en hoe we ons
daarin of daarbij voelen. In stijlelementen drukken we ons
gevoel uit voor het tijdsgewricht en tegelijk ons oordeel
daarover. In de zestiger jaren ontstonden stijlen die zich
expliciet afkeerden van de stijlen van gezagsdragers - het
zogenaamde establishment - en van de overheersende sociale
omgangsvormen. De zestiger jaren stijlen zetten de hypocriete
normen te kijk die alleen nog maar een dwangbuis bleken, veel
te stram voor het door de commercie te ontwikkelen vrije
consumptiepatronen. Voor wie zich niet wilde voegen naar de
politieke en commerciéle spelletjes en hun pikordes vormde dat
een aanleiding tot een nieuwe vorm van verzet: de
stijlloosheid. Die stijlen zorgden er voor veel jongeren voor
een gevoel van een enerverende vrijheid. Niet zozeer omdat ze
nieuwe normen veronderstelden, maar omdat ze het mogelijke
maakten dat alles wat maar in een mens kon opkomen mag worden



uitgedrukt. Misschien was er aan dat wat tot uitdrukking werd
gebracht wel veel fout. Maar dat oordeel werd uitgesteld
waardoor er een nieuw soort vermaak zich een speelruimte
verwierf: dat van het heimelijke. Dat speelde vooral op het
vlak van de taboes, met name natuurlijk op dat van de meer
dierlijke betrekkingen tussen mensen. De cartoonist Robert
Crumb was degene die in de stijl het absurdisme terugbracht
dat ooit in de tijd van Dada en de Russische pendant Oberioe
van na de revolutie tot een kortstondige periode van
uitbundige uitgelatenheid had geleid. In het absurde ging het
even niet meer om de economische basisbehoeften noch om de
‘overgedetermineerde’ ‘culturele bovenbouw’, om de
stokpaardjes van de marxistisch geschoolden. Waar het nog wel
om ging was niet meer duidelijk. Misschien wel om louter
kinderfantasién. Crumb was natuurlijk duidelijk een enorme
seksist, een perverse voyeur met een boel frustraties. Maar
het op een vrij onschuldige manier - in de vorm van obscene
voorstellingen - uiten van die frustraties behield hem
duidelijk voor de gekte, voor de inrichting. Veel belangrijker
was dat Crumb er niet rijk en beroemd mee wilde worden. Niet
dat dat niet mocht, want Zappa proclameerde al: ‘We’re only in
it for the money’. Al was dat gekscherend bedoeld en was hij
een freak uit LA en die de Sanfranciskaner hippies helemaal
niet zag zitten. Welnu via de stijlen van de zestiger werd een
dergelijke dubbelslachtigheid het ‘Leidmotief’ wvan de tijd. Om
aan te geven dat men de wereld volgde en er een bewuste en een
uitdrukkelijke plek in wenste in te nemen, ontdeed men zich
van de confectiepakijes. Nu, in het midden der negentiger jaren
zijn diezelfde vrijetijdskleren weer opgesierd met allemaal
verwijzingen naar waar men zich wel weer aan conformeert, soms
angstvallig gefixeerd maar meestal met een knipoog. In het
algemeen is dat het aangaan van de uitdagingen van de
commercie en het publieke vermaak, van Coca Cola tot de
Chicago Bulls of Ajax. Ook als men in de kleren van vroeger
loopt kan dat aangeven hoe men zich opstelt tegenover die
hedendaagse uitdagingen. Tenzij men niet meer bij de tijd is
of wil zijn en zich kleed, onbewust van de tijd. Dat laatste
is dodelijk, alleen maar aanleiding voor meewarige reacties.

Aan de rand van Amsterdam, aansluitend op de zeehaven, is de
laatste jaren op een sluipende manier een nieuw stijlvol
milieu verrezen. Het is Teleport gedoopt omdat het de

basis moet gaan vormen voor het tele- en kapitaalsverkeer met
de wijde wereld. Als een slagschip torent een nieuw
belastingkantoor hoog uit boven de nieuwbakken omgeving. Dat
lijkt een buitenaards voorwerp van een wezenloze schaal dat
zich verheft als een monsterlijk legoblok aan de stadsrand.
Die rand heeft ter plekke zijn overgang naar de landelijkheid,
waaraan het kerkje van Sloterdijk nog herinnert, verloren. Er
is een onderscheid te constateren tussen de imponerende vorm
en de saaie stijl in het detail dat eigenlijk geen stijl



is maar meer alleen een abstract patroon dat niet te
symboliseren valt. De stijl suggereert hier zakelijkheid en
comfort van binnen en eenheid en duidelijkheid naar buiten.
Dat staat in schril contrast met de bouwblokken wvan de
Amsterdamse school in de naburige Spaarndammerbuurt. De
rossige bakstenen gebouwen spreken aldaar van een
verleidelijkheid, wvan een uitdaging om vanuit een herkenbare
culturele achtergrond samen te leven, als de sociaal bewogen
achterkant van het kille afstotende comfort van de moderne
kantoorbouw.

Teleport posteert zich scherp en meedogenloos tegenover de
pretentieloosheid van de dijkhuisjes wvan Sloterdijk. De nieuwe
wijk is een overdreven, zelfs monsterlijke, overweldiging door
spiegelde vormen die elk mogelijk verval lijken weg te zullen
reflecteren in een alomtegenwoordige perfectie. Tegenspraak
treffen we niet aan in de totaalconceptie van Teleport, omdat
de samenhang lijkt te ontbreken. Alle objecten lijken er
zomaar kris kras neergezet. In detail vertoont de omgeving
geen enkele levendigheid of bekendheid. De vorm van het
overheersende object, het belastingkantoor, is als een blokje
in een bouwdoos, maar dan in extreem uitvergrote vorm. De
abstrahering van de vorm is hier omgekeerd, immers meestal
zijn bouwdoosblokken versimpelde miniaturen van stijl- en
constructie elementen aan de bouwwereld ontleend. De vorm
abstraheert hier tot een totaliteit en bezet of overheerst zo
het terrein. Het kantoor ademt een weerstandsloze en
overweldigende eigengereidheid. Het kent nauwelijks
detaillering en geen enkele versnippering van stijlkontrasten
in een verlevendigd en afwisselend vormenspel die een
apartheid en doorleefdheid zou kunnen suggereren. Elke ambigue
en mogelijk tegenstrijdige profilering van de eigen
aanwezigheid 1lijkt er bij voorbaat onmogelijk gemaakt. Het
verlevendigen van inkijk door het opzichtig uitstallen van de
aller eigenste eigenaardigheden voor de ramen, van bloemen en
snuisterijen op de vensterbank tot stickers en affiches op de
ruiten is er voorgoed afwezig. Daarmee is een belangrijk
stukje Hollandse kenmerkendheid - het open en blote van de
inkijk opdat de overburen kunnen meegenieten of aanstoot nemen
- aan de zakelijkheid opgeofferd. De enige levendige
tegenspraak die er nog is op te roepen is de eigen aftakeling
zijn, hetzij van de gebouwen zelf, hetzij van de personen die
er verblijven. Er zal de vormgevers er veel aan zijn gelegen
om de tekens daarvan permanent uit te bannen.

Het gebouw stelt ook zo zijn stilistische eisen. De gestaalde
perfectie zal over de hele omgeving moeten worden doorgezet
wil de haven die toegang geeft tot de Cybersfeer - de zich
traag over het aardoppervlak voortwevende matrixruimte
(Gibson) van cyber-netten en ‘artificiel intelligence’ -
zakelijk iets te betekenen krijgen. Het duldt geen
aantrekkelijkheid of gezelligheid naast zich, maar alleen
imponerende gladde vormen als oorlogsschepen in een logistiek



opgezette vlocotschouw. Een parade van gladde en kolossale
megalieten, waarin elk teken van leven is bevroren. Zo zal een
konvooi ontstaan van imponerende kantoorkolossen, klaar voor
een massale en voortdurende veldslag om de productiviteit op
een wereldomvattende schaal - die zich in een andere ruimte
afspeelt als die van de gezellige Amsterdamse binnenstad. Die
ruimte vormt het voorportaal van Cyberspace, welke eigenlijk
eerder bolvormig is, zowel in de zin van een sfeer als
omhulsel van de aardbol als van een atmosfeer waarin mensen
snel en puur zakelijk met elkaar communiceren. Ze ontvouwt
zich als een uitspansel aan de oude stad. In een smetteloze,
gladde en grandioze omgeving waar ogenschijnlijk elk teken wvan
leven ontbreekt.

Het moet vooral duidelijk zijn: de stijl van de Nieuwe
Zakelijkheid van Teleport met haar gesuggereerde kille comfort
zal een enorme impact hebben. En niet alleen op de daar
vertoevende mensen. De stijl schept daar afstand en een gevoel
van on-heimelijkheid. Men hoort er niet zomaar thuis, want de
toegang tot de supra-realiteit van de cybersfeer is maar

niet eenvoudig aan gewone stervelingen voorbehouden. Teleport
suggereert de entree te vormen naar een nieuw glorieus
tijdperk waarin de gladde techniek van het digitale
dataverkeer overheerst en waar super managers de dienst uit
maken. Een aardigheid wvan Teleport is dat het aan de rand van
de stad is geplaatst. Het element dat het meest moet gaan
overheersen, een 215 meter hoge wolkenkrabber is nog steeds
niet opgericht. In Amsterdam verzet zich het milieu dat de
schoonheid van de stad wenst te conserveren - de wereld van de
conservators van het Heemschut - daartegen, niet gehinderd
door enig gevoel voor ruimtelijk perspectief. De toren zou de
binnenstad te zeer visueel overheersen.

In Rotterdam ligt dat anders. Misschien omdat er geen
historisch stadscentrum meer bestaat, maar misschien eerder
nog omdat de havenbaronnen daar het cultureel milieu bepalen
zijn er in het stadshart van die immense Ufo’s neergestreken!
Prompt als men het station uitkomt dan 1lijkt men getuige te
zijn van die ene aandoenlijke scene uit de film ‘Space
Encounters of The Third Kind’ , waarbij de naar andere
werelden getransporteerde aardbewoners weer door de
buitenaardsen worden vrijgelaten uit de weeé en

hel oplichtende binnenruimte van het licht ruisend gelande
ruimteschip.

Toch is het niet zo dat de stijl van Teleport geen enkele vorm
van levendigheid suggereert. Dat doet het wel degelijk, alleen
niet via de architectuur. Die suggestie wordt via een ander
medium gedistribueerd, en wel via de virtuele media, de
televisie en vooral de film. De zakelijkheid geeft een beeld
van haar ware leven niet in de dagelijkse praktijk wvan de



gebouwde omgeving, maar in de fantasmagorie van de films die
zich in dergelijke omgevingen afspelen. Daarin zijn de helden
de haast onverwoestbare terminators, cyborgs en blade-runners,
de steeds weer met effectief geweld uit te schakelen maffiose
bad guys en de zich steeds weer uit allerlei ernstige en
komische situaties reddende individuele
politiefunctionarissen.

Natuurlijk vraagt dat om tegenreacties, die al aan de boeken
van Gibson waren ontsproten voordat er een begrip van de
verzakelijkte cybersfeer bestond. Tegenover die nieuw
zakelijke heldhaftige leefstijl staat de subculturele stijl
van de cyberpunks, die zich voelen uitgedaagd om de ruimte van
de Cybersfeer te ontregelen. Zij drukken zich niet uit met
gebouwen, al zou het kunnen. Eerder in operaties waarmee ze de
cyber-netten binnendringen en verwarrende merktekens
achterlaten, naast kleding en gedrag. De gebouwde omgeving kan
er allang niet meer omheen dat ze dergelijke warse gedragingen
oproept, ook niet qua stijl.

HET AANNEMEN VAN EEN STIJL

In the 'Global Village' geeft men zijn leven vorm door een
bepaalde leefstijl te adopteren of te ontwikkelen,
gebruikmakend van de kenmerken waarover men beschikt: ras en
culturele achtergrond, kennis en vaardigheden, opleiding en
professie, karakter en voorkomen, sekse en voorkeur, maar
vooral ook taalgebruik en kleding. Zo construeert men een huis
als lichamelijk omhulsel, om intiem te zijn met zichzelf wat
ook de beste voorwaarde is voor het beslagen en
zelfstandigheid in de wereld rond komen. Om zich zonodig op
weg te begeven met alleen zichzelf op zak. Weg van huis en
alles wat bindt. Om zich te profileren, overal waar men is en
bij alles wat men op eigen houtje of samen onderneemt. Stijl
is dus een onafhankelijkheidsverklaring die niet alleen een
eigenheid maar ook een mondiale bewegingsruimte moet
verschaffen.

Stijl gaat veel verder dan smaak. Smaak is een uiting van een
zekere autonomie. Men weet op eigen houtje iets te waarderen
en ervan te genieten. Maar smaak is nog meer een kwestie wvan
gewoonte en een reflectie op de groep waarmee men zich
verbonden acht. Men siert zich met een opvatting, in meer of
mindere mate afgestemd op de groep waaraan men zijn identiteit
ontleend. Maar in stijl gaan we die opvatting uitdragen en de
lef ontwikkelen die van de daken te schreeuwen. Maar al te
vaak om aan te geven dat we willen breken met wat achter ons
ligt en ons wortelde in een afkomst en verleden. We gaan
ermee aan ons zelf werken. In stijl vervangen we als het ware
onze ouders. Het is de vorm van de liefde voor onszelf, een
bevestiging van de mate waarin we onszelf de moeite waard
vinden, van ons zelfrespect.



Bevestigingen van dat respect door uitingen van genegenheid
blijven evenwel onontbeerlijk.

Onze stijl is weer een middel om dat af te dwingen. Maar
eigenlijk is de perfectie van een eigen stijl ook het middel
om te leren niet van de genegenheid van anderen afhankelijk te
zijn, maar daarmee te leren spelen door het aangaan en weer
verbreken van vriendschappelijk of intieme relaties. Onze
stijl herbergt in zijn elementen ook de visuele tekens wvoor de
overeenkomst en het verschil met anderen. In onze omgang met
anderen komt het natuurlijk aan op de omgangsvormen en
strategieén naar het geluk - hoe fataal ook wvaak. Onze
persoonlijke stijl communiceert wat aan het spreken en doen-
en-laten vooraf gaat: onze aanwezigheid op zich.

Door de ontwikkeling van een zelfgenoegzame stijl maken we ons
van onze ouders in levende lijve los. We kunnen het voortaan
zonder hen stellen. Stijlen spreken aan of stoten af en
veranderen met de tijd, zijn sympathiek of antipathiek. We
geven ermee vorm en inhoud aan onze emoties, aan ons plezier
en afkeer. De stijl brengt over waar we plezier aan beleven,
waar we op 'kicken'. Het bemiddelt de directe dierlijke
aandrang via een taal van de attitude. Het brengt een intentie
over als eerste stap bij het deelnemen aan het sociale
verkeer, die aan het elkaar plezier en pijn bezorgen vooraf
gaat. Wat we niet lusten, wat ons niet welgevallig is

noemen we stijlloos. Maar een geaardheid kan nu eenmaal
botsen, wat uitloopt in confrontaties waarin naar tactische
wapens wordt gegrepen die dan nog alleen maar technisch zijn:
venijn en geweld. Aantrekkelijkheid en onverdraagzaamheid 1is
ieders deel. Maar als de eigen stijl onszelf voldoende
bevestigt is er geen reden meer om anderen te bestrijden of
uit te schakelen. Zelfs niet om een territorium te bevechten,
om een ruimte te veroveren waarin we ons uitsluitend zelf
ophouden door anderen buiten te sluiten. Stijl is juist een
waarborg om de afzondering te kunnen doorbreken en ons buiten
het eigen territorium te begeven. Stijl is de spanningsmeter
voor het opsporen van de stroomsterkte tussen de sociale plus-
en minpolen. De enige inzet van onverdraagzaamheid is
expressie van afkeer, op zich ook weer o zo veranderlijk als
het zo uitkomt. Plus- en minpolen zijn weer verwisselbaar.
Want in de stijl gaat het om het vermogen om op de stroom aan
te sluiten, om aanzien, om het trekken van de aandacht in
positieve of negatieve zin. Aandachttrekkeriij, spectaculair of
agressief, is een zichzelf op de voorgrond plaatsen. En het is
maar een van de methodes. Hoe meer men in stijl zichzelf
genoeg is, hoe minder men de nadrukkelijke vormen van de
aandacht of de afwijzing nodig heeft. Men staat op zichzelf
wat als het ware vanzelf voldoende aandacht trekt. Men noemt
dat 'persoonlijkheid'.

Maar ook dan kan men nog altijd slachtoffer worden van de
onverdraagzaamheid van anderen. Maar men is nooit meer klein



te krijgen, nooit meer kinderlijk afhankelijk of onderworpen!
Stijl is de activering en mobilisatie van de smaak.

HET GEMAK VAN DE STIJL

Stijl hangt samen met comfort. Comfortabel is dat wat behaagt.
Dat wat lekker om het 1ijf zit, waarin je je thuis- en
gemakkelijk voelt. Dat wat de zinnen streelt en niet al te
zeer prikkelt. Dat wat een aangenaam gevoel geeft in de
onderbuik, zonder al te zeer op te winden. Comfort geeft een
goede bekomst. Comfort gaat uit van iets materieels en wordt
door het lichaam als een goed gevoel ervaren en door de geest
in en prettige stemming omgezet: Zo raakt men weer opgewekt,
opdat men er weer allemaal tegen kan en optimaler
functioneert.

Comfort is een soort verwennerij, als een goede bekomst wvan
het zware gesappel. Zo verdient men ook comfort. Voor even
terug in de moederschoot, omdat dat af en toe nodig

is, net als een prettige droom. Maar een teveel aan comfort,
te veel verwennerij, maakt slap en kweekt oblomovisme.

Een stad is comfortabel als de zon er overvloedig schijnt en
men er niet door weersinvloeden wordt geplaagd; als men er
heerlijk kan verpozen. Een huis is comfortabel als het er
aanvoelt als tussen een warme deken. Een architect moet het
meesterschap verstaan voor het aanbrengen van comfort, als
bijkomstigheid van het als ontwerper voldoen aan de basiseisen
of voorzien in de basisbehoeften. Dus als toegift op de
zakelijke wensen van de opdrachtgever. Comfort is wat moderne
architectuur te bieden heeft, naast de stijl die

de gebruiker steunt in de vorming van zijn persoonlijkheid.
Een architect die zijn vak verstaat is dus als een goede
moeder die ongemerkt de behaaglijke bedjes spreidt voor haar
huisgenoten.

Een beetje architect zal pretenderen dat te kunnen garanderen.
In zijn ontwerpen zal hij een serie formele uitspraken doen,
over hoe dat is in te kleden. Aangenomen dat hij met zijn
gebouwen anderen genot denkt te verschaffen. Al was het maar
omdat hij mensen versteld wil doen staan en hij veronderstelt
dat men zijn gebouwen nog zal moeten leren waarderen.

Er is een tijd geweest dat de zuiverheid van de vorm voorop
stond, maar dat veronderstelde een goddelijk inzicht, een wvan
nature of door hogerhand geinspireerde verbeeldingskracht.
Toen de gebruiker op de troon van god plaatsnam, pakte menig
architect de laatste strohalm om niet de slaaf van de
gebruikswaarde te worden. Men claimde te zijn ingewijd in de
archetypische of symbolische verhoudingen die in het gebouwde
tot uitdrukking komen, of dacht de vormentaal eenvoudig aan de
functioneel toegepaste materialen te laten ontspruiten. Maar
architectuur is publiek domein geworden sinds de celebratie
van kerk en gezag is vervangen die door van het genot.



Sindsdien wordt er op smaak beocordeeld, waarover gedebatteerd
kan worden tot in alle eeuwigheid, tot er geplust en gemind
wordt en de wet van de grootste gemene deler de doorslag
geeft. Het meesterschap van de architect schuilt nu in het
effect dat zijn ontwerp heeft op de ontwikkeling van de smaak,
in wat het ontwerp oproept en aan nieuwe en vooral verrassende
gezichtshoeken oplevert. Dat vormt de toetssteen van de
waarachtigheid van zijn uitspraken, wat op de architect als
scheppend kunstenaar terugwerkt. Ontwerpmatige uitspraken
kunnen altijd als een directe oproep tot verwezenlijking
worden opgevat, maar dat zal vaak niet zozeer de bedoeling
zijn. Ze zijn vaak vooral suggestief bedoeld. Het ontwerp is
in veel gevallen allereerst een profilering van de architect
in zijn ontwikkeling als ontwerper. En de houding die hij
aanneemt in de richting van het publiek is dan van doorslag
voor het beocogde effect. Die houding vereist een
overtuigingskracht, een veronderstelling er beter over te
hebben nagedacht dan wie dan ook en de mogelijkheden voor de
toepassing van het bouwmateriaal te beheersen. Maar of dat zo
is, zal nooit definitief worden bepaald of achterhaald,
vanwege de wet van de grootste gemene deler. Want stijl is
niet zozeer iets beredeneerdst, maar het spelen met uiterlijke
kenmerken om onderscheid aan te brengen. Onderscheid om op te
vallen en gezien te worden, om niet in de grijze massa op te
gaan. In de houding waarin gepropageerd wordt aan goede smaak
tegemoet te komen, schuilt ook een bedoeling, een intentie om
de wereld op de eigen manier naar de hand te zetten. Die
manier zal altijd stroken met opvattingen over het opheffen
van tegenspraak, waarvan de architect op z’'n minst de
suggestie moet wekken er sterk in te staan. Voor kunstenaars
in het algemeen is dat het esthetiseren van de wereld. Hun
manier om indruk te maken is, de zaken voor te stellen als
onaantastbare en geheiligde vormen, waaraan zij hun naam
hebben verleend. Zoals het Boninanfantenmuseum van Rossi al
voor het klaar is, niet zijn naam ontleend aan wat er in
tentoon wordt gesteld, maar aan het sublieme van zijn
verschijning en de naam van de architect die ermee is
verbonden en zich daarmee zelf vereeuwigd. In die welhaast
onaantastbare en meesterlijke houding speelt de architect zijn
rol uit, tegenover zowel zijn opdrachtgever als zijn publiek:
de ‘man in de straat’. Maar die man in de straat zal het
artefact en daarmee de architect die zich met dat artefact
verbijzondert, beoordelen op zijn connotatieve lading, op het
gevoel dat het artefact bij hem opwekt. Dus op de mate van
comfort dat het teweeg brengt en het passend zijn van de
stijl. Door de architect wordt dat in het denotatieve proces
van het ontwerpen handig omzeild is.

Nu zal de criticus op zijn beurt zowel de denotatieve en de
connotatieve lading van een stuk architectuur op zijn merites
beschouwen. Maar ook daaruit spreekt een houding, een stijl



waarin de criticus het culturele strijdperk tegemoet treedt en
uitdaagt of pareert. En evenzo doet hij dat op de manier en in
de vorm waarin hij zich het sterkst voelt. En zo voorkomt
iedereen dat hij alleen voor zichzelf leeft en puur op
zichzelf is te nemen. Uitspraken over stijl op basis wvan
smaak, doen er op-zich-genomen niet toe. Uitspraken worden
gemaakt om zich waar te maken zodra men niet langer alleen is,
of slechts voor zich zelf wenst te bestaan. Zelfs hij die
tegen zichzelf spreekt of voor zichzelf ontwerpt is nog niet
alleen-op-de-wereld, maar refereert vaak nog aan een
denkbeeldige Ander die hij wil overweldigen of in zijn macht
wil krijgen. Met als bedoeling om er een welbevinden mee tot
stand te brengen.

Maar misschien ook om er een afgang of een ondergang mee op
het spel te zetten die eigenlijk toch niet te voorkomen is. De
stijl heeft een achterkant. Uit de stijl spreekt ook een

besef dat het er allemaal niet toe doet en men elk moment af
kan gaan of het loodje kan leggen, omdat de overweldigende
natuur de vorm op den duur teniet doet. Door zich als een

vrij subject - een vrijdenker of libertijn - te profileren
wordt dat besef verdrongen. Maar in de lichamelijke houding
waarin dat subject-zijn wordt uitgeleefd, wordt dat besef weer
gemanifesteerd in de nadrukkelijke manier waarop de
onvolkomenheden van dat lichaam worden toegedekt. Het gaat er
om de suggestie te geven dat het lichaam zich ‘wel’ -bevindt

en de zaak nog meester is. Die suggestieve houding moet echter
niet tot een waarheid worden omgevormd, want dan houden we
ons als subject voor de gek. Dat wat uit de houding spreekt
mag niet worden verinnerlijkt. Dan tuimelt het subject in de
val die de stijl waarin het individu zich hult voor het
subject heeft opgezet: de stijl verhult de vergankelijkheid
van het lichaam, maar ontbloot het subject als een entiteit -
een lichaam dat zich subject voelt - die het uitsluitend om
zichzelf te doen is. Het subject mag niet vergeten dat het
allemaal maar om een voorstelling gaat, met oog op een
publiek, waarop indruk is te maken. Door zich dat te
realiseren verliest het subject zijn eigenbelang waarmee zijn
lichaam los komt van de zelf-dwang en zich vrij kan gaan
gedragen. Het wordt niet meer gehinderd door de normen die het
zichzelf stelt. Tussen lichaam en geest bevindt zich de

vrije bewegingsruimte van het individu. Terwijl het subject
dat naar status zoekt de doorn is in het publieke oog, dat
alles doorgrond. Eigenwaan zit het publiek niet lekker. Dat
publiek vormt een lichaam als geheel, belust op een
behaaglijkheid met z’'n allen. Dat samengestelde lichaam buit
het subject-als-scheppend-individu uit om gezamenlijk plezier
en comfort te verschaffen. Maar het eist van dat subject zich
als een lichaam te gedragen dat sterfelijk is en waaraan het
publiek zich verlustigen, of waarmee dat publiek zich

vermaken kan.



Dan zijn er de analytici, die de gevolgen van een fundamentele
frustratie van het welbevinden bewust willen maken. Alsof dat
de bedoeling zou zijn. Elke uiting van ongenoegen is ook
aandachttrekkerij, in de stijl van de verongelijktheid, de
stijl van de innemende zwakte. Dat is de houding wvan het
sentiment, van het grote gemoed dat in beroering is geraakt
door wat er node wordt gemist, of immens wordt aanbeden of
beleden. Het is de houding van het medelijden met zichzelf, de
identificatie met alle andere hulpelozen, maar ook van het
verwijt aan hen die in het bezit schijnen te zijn van de
hulpbronnen, waarvan men zelf denkt te zijn buitengesloten.
Dat zit door en door verweven in het gedrag van het grote
publiek, dat geen deel heeft aan wat het krijgt voorgeschoteld
en daarvoor ook geen verantwoordelijkheid wenst te dragen.
Sentiment is dus een schreeuwen om liefde die altijd

met nijd en afgunst is beladen, met een negatief verwijt aan
het geniale en vruchtbare dat door de meesters is geschapen.
In de ogen van het publiek hebben de meesters niet alleen
succes, maar uiteindelijk of tot-nu-toe toch altijd nog
gefaald. Daarvoor word het verleden opgeroepen waarin de
oorzaken liggen van de buitensluiting; in het verleden hebben
de drama’s plaatsgevonden, die de huidige onmacht weer tot een
apart genoegen maken en als sentiment doen smaken. Sentiment
is het beleven van de onvolkomenheid die gepaard gaat met de
hang naar welbehagen. Sentiment begint altijd met het
ophemelen van het perfecte, met het perplex staan of
opgewonden raken door het meesterlijke en geniale. Maar

het verkeert heel snel in een afgeven op diezelfde meesters,
omdat zij het onvolmaakte niet kunnen of zouden willen
wegnemen of oplossen. Maar perfectie is een fictie, een kwade
droom uit een hysterisch tijdperk. Het geluk wil dat het
perfecte niet bestaat, want aan het perfecte zou het publiek
niet lang genoegen beleven. Het zou sterven van verveling.
Daarom is het sentiment wvals, want het houdt de meesters een
spiegel voor. Maar tegelijk is het een uitdaging die uitgaat
van het publiek, waarin de houding van de meesters gepareerd
wordt. Het moet die meesters uitdagen het steeds weer opnieuw
te proberen en tegelijkertijd wil het publiek in haar
sentimentele gedrag voorkomen dat die meesters er tussenuit
knijpen. In het sentiment toont het publiek zich klein opdat
het genie zijn scheppingen niet voor zichzelf zal houden maar
zich er mee blijft bemoeien zich aan het publiek op te
trekken.

Op deze manier is zowel de meesterlijke stijl als de publieke
houding van het sentiment een wederkerige uitdaging in een
spel ter verwerving van de status van het meesterschap. Het
publiek is daarin de doorslaggevende factor, zij heeft het
eindoordeel.



Zo 1is het ontwerp als stijlvolle uitspraak van de architect
een stelling als uitdagend bewijs van meesterschap: in een
schets van de geniale toepassing van materiaal en constructie,
maar vooral ook van het meesterschap over de aanspreking tot
het publiek waaraan de architect comfort heeft aan te bieden,
opdat het publiek zich kan verstrooien. In de bouwstijl
treedt ook de architect zelf in een houding de wereld
tegemoet, een wereld die publiek is.

Aan het publiek is het om te bepalen of de architect geen
charlatan is. Of de architect in de houding waarin hij zijn
werk aan zijn innerlijk onttrekt om zo het publiek uit te
dagen, datzelfde publiek ook weet te boeien en daarmee aan het
theater van de architectuur weet te binden, los van de
sentimentele uitingen van alle zielenroerselen. Uiteindelijk
verdwijnt in de beleving van het welbevinden elk sentiment
naar de achtergrond. Daarin komt het roerige en rumoerige
publiek tot rust. In het comfort verdwijnt elk psychologisch
gezwijmel. In het comfort is de huid niet langer de grens van
het lichaam en het lichaam niet langer de maat voor het
welbevinden. In het comfort vloeien de lichamen over in de
objecten en verliezen zij zich in de objecten, alsof dat een
eigen natuur wordt waarin het publiek als de gebruiker

beslag legt op de meesterlijk geschapen situatie.

EEN OMGEKEERDE WERELD

Dat wat de architect in zijn werk moet zien te verwezenlijken
en waar te maken komt vooral tot uitdrukking in de aard wvan
het comfort die hij weet aan te brengen. Of hij dat kan moet
altijd nog blijken. Dat gebeurt na verloop van tijd, als het
gebouw al lang is opgetrokken en inmiddels de eerste tekenen
van verwering toont en de ster van architect is gestegen of
gedaald. In de beleving van het comfort verdwijnt de betekenis
van een gebouw als een begrensd territorium, dat als object in
het bezit is van een rechtspersoon. Dat bezit kan zelfs een
volk betreffen, dat zich de rechtmatige eigenaar waant van de
culturele stijl die het gebouw eigen is. Het object trekt zich
als het ware steeds minder aan van de schepper, de bezitter of
de gebruiker. Het object zal er steeds meer en meer maar staan
te staan. Hoe meer het los komt van al die mogelijke en
onnozele hechtingen en betekenissen hoe beter het als het ware
een gedaante kan aannemen, waarin het zijn pure welbevinden
uitstraalt: op deze plek hoor ik thuis. Om dat te bereiken is
er tijd nodig, want die herkenning moet insluipen, terwijl
alle directe betekenis moet slijten. Maar na verloop van tijd
zal elk gebouw er voor zich staan, in een appél aan de
omgeving: als expressie van ‘wie kan me wat maken’ en de
verhalen die daarmee verbonden zijn. Een gebouw wordt dan als
object een parure en een uitdaging aan de wereld der
subjecten, aan de lieden die zich zozeer van zichzelf bewust
zijn. Ook al blijven er spraakmakende en invloedrijke



persoonlijkheden oppermachtig, ze kunnen immers over het
voortbestaan van een gebouw beschikken, toch krijgt een gebouw
na verloop van tijd een autonomie toegemeten, die geruststelt
omdat het een absolute eigenheid demonstreert. De personen die
zichzelf belangrijk hebben weten te maken spelen hun belang
tegen elkaar uit, de architect, de critici, de analytici en de
man in de straat, allen incluis. Maar tegelijkertijd verliezen
zij zichzelf in de objecten die hen omringen en waarin of
waarmee zij zich vertrouwd en dus comfortabel voelden.

Het enige wat het scheppende subject nalaat als belangrijk
zijn de permanente aanwezige artefacten die hij tot stand
heeft gebracht, ongeacht wat ze hebben betekent. Uit hun
standvastigheid blijkt zijn vermogen, zijn vaardigheid tot het
sublieme scheppen. Zijn vermogen tot het in beweging zetten
van de wereld om die tegelijkertijd te doen stollen

zonder ervan te profiteren. Daarvan vormt het gebouw na
verloop van tijd als vanzelf een baken als een behouden huis.
En met dat gebouw heel zijn omgeving. Op die manier staat

het gebouwde na jaren als vanzelf garant voor een ‘supra’-
comfortabel gevoel.

In het beleven van dat comfortabele gevoel wordt er niet
langer geprofiteerd, omdat het gebouw niet meer uitsluitend
ten nutte wordt gemaakt. Het levert in die ervaring in directe
zin niets meer op. Het biedt alleen nog de mogelijkheid zich
er door te laten verstrooien. En de beschouwer kan in een
rustige contemplatieve pose, tegenover het object waaraan hij
zich verlustigd of waarmee hij zich verstrooid een
gemakkelijke houding aan nemen.

Daarmee begint het beleven in niet-psychosociale zin, als een
figuur-op-zich. In die ervaring bestaat de mogelijkheid wvoor
de beschouwer, die eigenlijk niets anders is als

een publieke figuur, het onderspit te delven en door de
objecten te worden overweldigd. Zeker als hij in die
beschouwing zijn gemoed, zijn sentiment de vrije loop laat.
Mits dat gemoed maar niet wordt verinnerlijkt. Want dat zou
hypocriet zijn en een dwaze poging tot zelfhandhaving, wetende
dat men een charlatan is die probeert met zijn gemoed een
medelijden met zichzelf op te wekken. De hypocrisie schuilt
niet in de letterlijke uitspraak door een object te worden
berocerd, maar in de instelling waarmee die uitspraak wordt
gedaan. In het zichzelf wijsmaken die uitspraak voor waar te
houden. De aangename ervaring wordt beloond met een gevoel van
liefde. Maar de ware liefde is dubbelhartig: het is zeggen ‘ik
hou van je - Jje bevalt me’ en weten dat dat de meest duivelse
uitspraak is, die men kan doen. Immers die genegenheid legt
beslag, doordat in een intentionele uitspraak alles met jezelf
wordt verbonden alsof men niet zonder elkaar zou kunnen. In
die uitspraak verslingert de publieke figuur zich aan het
object en gaat vragen naar de schepper. Zo ontstaat de



collectieve praktijk wvan het bewonderen die stoelt op een
individueel illusoire ervaring van verbondenheid. Als geheel
houdt dat het theater van de Architectuur bijeen.

De publieke figuur zal als toeschouwer proberen de meester
onschuldig te maken en aan zich te binden door hem zijn
bewondering te betuigen. De meesterarchitect zal op zijn beurt
steeds bezig zijn om te bewijzen dat hij het publiek wvoor is
en hij nooit door het publiek te grijpen, te plaatsen is,
omdat zijn genie steeds nieuwe sporen trekt waarin het beleven
een doorlopende nieuwe gebeurtenis wordt die niet al van te
voren vaststond en dus toevallig lijkt. De meester moet voor
zichzelf steeds bewijzen dat hij er mee kan leven dat niets
van te voren vastligt en moet het publiek aansporen om in zijn
kielzog daarin mee te deinen. Hij moet het publiek verleiden
zich over te geven en als het ware met de comfortabele
objecten te vervloeien. Van beide kanten is dus overgave en
een uitlevering, oftewel extase, de inzet.

In het volle besef dat de aftakeling onherroepelijk is en
daarmee het spel eens uitgespeeld. Bij de beé€indiging van de
opvoering, als de spraakmakende acteurs van het toneel
verdwijnen, wordt door het publiek de rekening opgemaakt. Die
wordt ingegeven door de mate van welbevinden, door de
collectieve stemming van dat moment. Of eigenlijk niet meer
dan door de heersende mode die nooit voor altijd geldt en
altijd onmiddellijk of geleidelijk kan omslaan, omdat zowel de
conjunctuur als het publiek onbegrijpelijke grillen vertonen.
Dat is het enige wat er over het oordeel wvalt te zeggen. Meer
niet, zelfs niet met een geringe mate van zekerheid. Dat
cultuur eeuwige waarden zou kennen is een kortzichtige visie
van de spraakmakers van het moment.

Het theater is niet veilig, stelde de toneelmeester Antonin
Artaud al vijftig jaar geleden. De wreedheid schuilt in het
binnenste van de gebouwen, maar waart ook rond ook in de
ruimtes ervoor, ernaast, erboven en eronder. Daar worden
mensen gemaakt en gebroken. Het lijkt wel alsof de gebouwen
ons daarbij met hun uiterlijk staan aan te staren. Alsof de
uiterlijkheden waardoor we als beschouwers gefascineerd raken,
stille getuigen zijn van de wrede spelletjes die we met elkaar
spelen. Is het eigenlijk niet zo dat de gebouwen ons innerlijk
veruiterlijken door er een rustpunt voor te zijn. Ze zijn
natuurlijk het resultaat van innerlijke en onderlinge strijd
om harmonie en hegemonie tot stand te brengen. Gebouwen vormen
spiegels van de gedachten over harmonie en hegemonie. Maar ze
lijken het gekrakeel daarover tot rust te brengen als
monumentale herinneringen aan dat wat ooit werd bevonden,
uitgevonden, beslecht en bedongen. En eigenlijk draait alles
om uiterlijke schijn, om het simuleren van standvastigheid.
Maar de monumenten die daarvan het gevolg zijn, lijken zich
vervolgens daar niets meer van aan te trekken en gaan een
ander, eigen leven leiden. Ze sluiten zich zonder



strubbelingen aaneen en keren zich tegen ons. We mogen er dan
alleen nog naar kijken, er aan komen dat durven we nauwelijks
nog. Want als we dat zouden doen dan brengt dat alle
spanningen weer tot leven die er gemoeid waren met hun tot
stand komen. Het is die spanning, die latente lading, die wvan
de facades afstraalt. Dat is de permanente lading die van de
objecten in de gebouwde omgeving uit kan gaan en tot grote
ergernis leidt, en bij tijd en wijle ondraaglijke vormen aan
kan nemen, hoe comfortabel ze aanvankelijk ook nog mochten
lijken. Het Moderne Bouwen is daarmee behept en er misschien
zelfs door behekst. Alles is nu zo vluchtig en futiel, behalve
de uiterlijke schijn die we hebben opgericht voor de
eeuwigheid

Daarmee is het spanningsveld beschreven waarin de architect
werkt en dat hij moet leren uitbuiten. Hij moet daar mee leren
spelen, uitgaande van het aan de hand van ontwerpen lanceren
van beelden en uitspraken over hoe de wereld er in zijn ogen
zou moeten uitzien.

Hij moet het publiek initiéren in een gevoel voor die spanning
en in wederkerigheid met het publiek leren anticiperen op het
omvormen van de wereld tot esthetische brokstukken die aan
elke wil tot beheersing en verandering ontsnappen. Zijn vak
meester, moet hij dat voorprogrammeren als een initiatie en
anticipatie in wederkerigheid. Als in een leerproces in

een meester-leerlingstelsel, waarin het gevoel tot
uiterlijkheden vervlakt. Als een uitvoeringsritueel waarin het
beinvloeden van gevoelens wordt aangeleerd en uitgeoefend,
omdat alle gevoelens ons gegeven zijn, en het je overgeven aan
gevoelens plezier verschaft. Plezierig is het aftasten wvan dat
gevoel.

Maar die gevoelens doen er uiteindelijk niet toe en zullen
zelfs vals blijken. In tegenstelling tot de uiterlijkheden.
Het verinnerlijken van die gevoelens is daarmee, bij deze, dus
taboe! Want alleen uiterlijkheden kunnen een reé&le vorm
aannemen, waar niemand omheen kan! Voor alle eeuwigheid.
Althans voor de tijd dat de gebouwen er zullen staan om hun
aanwezigheid op te leggen. Uiteindelijk zal de architect niet
ter zake doen, want wat dacht hij wel dat hij mocht
pretenderen de omgeving van zijn medemensen en nakomelingen in
vaste vormen te mogen bevriezen. Immers architecten zijn geen
geniale godenzonen, want het geniale is maar een kortstondige
illusie. En architectuur en dus wat de architect aanricht is
eigenlijk een noodzakelijk kwaad, waarvan het altijd valt te
betichten!

II. VERDWIJNEN ACHTER SPIEGELS

HET AFWENDEN VAN DE BLIK



Ontwerpen stoelt op de behoefte de omgeving een vorm op te
leggen. Dat gebeurt in stijl.

Sinds de oorlog is de algemene stijl die van een celebratie
van de economische vooruitgang en de opgeschroefde productie.
Was dat eerst nog de dominante, sinds de jaren tachtig

nam het hegemoniale vormen aan, om in de termen van marxisten
te spreken. In alle disciplines!

Hoe je het ook wendt of keert, de hele moderne gebouwde
omgeving straalt een heilig geloof uit in de noodzaak wvan het
opschroeven van de productieve vermogens. Moderne gebouwen
vormen de merktekens van de economische vooruitgang. Er 1lijkt
geen architectuurstijl meer voorstelbaar die daar nog aan kan
ontkomen. Zo ontwikkelde Mario Botta in zijn geboortestreek
Tessin een ingetogen stijl die iets typisch Tessins leek te
belichamen en zich leende voor opvallend van de buitenwereld
afgekeerde villaatjes tegen een bergwand. Botta werd
gecanoniseerd als de protagonist van het ‘kritisch
regionalisme’ .

Inmiddels is Lugano, Tessins hoofdstad, vergeven van de banken
en kantoren in Botta’s stijl. Het oogt indrukwekkend maar doet
de binnenstad langzaam veranderen in een reeks monumenten voor
het Zwitserse vermogen om geld te accumuleren. (Als het nu nog
monumenten voor het Zwitsers uurwerk waren, dan zou men er nog
als een toeristische attractie van kunnen genieten.) Inmiddels
is Botta door San Francisco’s stadsbestuur met de

loftrompet binnengelokt om daar het zakelijk imago te komen
oppoetsen. Zo blijkt maar weer: ook het kritisch regionalisme
leent zich op internationale schaal uitstekend voor het
manifesteren van de voortbrengselen van de economische
vooruitgang. En deze manifestaties in stijl zijn volkomen
circulair. Wat er aan geld wordt gewonnen wordt ogenblikkelijk
weer in innovatie gestoken om de productiviteit nog verder op
te schroeven en in gebouwen te steken die nog uitdrukkelijker,
gevarieerder en subtieler het ‘performatief economisch
prestationisme’ beklemtonen. We zijn er inmiddels blind voor
geworden hoe belachelijk dat is, hoewel iedereen rilt bij de
gedachte waar dat toch allemaal toe moet leiden.

Laten we eens naar het Rusland van de bolsjewieken kijken om
daar een idee van te vormen.

Daar stond de kunst- en bouwpraktijk sinds de Stalintijd in
het alles uitsluitende teken van de voortbrengselen van de
socialistische heilstaat. Zo ongeveer wvanaf 1955 begonnen
kunstenaars zich daar ongemakkelijk bij te voelen en
organiseerden zich in een spontaan verzet. Ze gingen, vaak bij
particulieren thuis, over tot exposities waarin kunstobjecten
weer werden getoond voor wat ze waren: artificiéle objecten
die niet in een eendimensionale kijk op de dingen zijn in te
passen en schijnbaar zomaar ontstaan uit een drang tot
zelfexpressie. Daar was weinig systeem-ondermijnends aan te
ontdekken, maar het systeem classificeerde de exposities - tot



ver in de jaren tachtig georganiseerd ondanks heftige
repressieve maatregelen tot zelfs aan vernietiging toe - als
abject ‘formalisme’. Het enige wat de kunstenaars deden was de
blik van de gangbare stijlopvatting afwenden door die stijl
eerst in een ander licht te plaatsen om vervolgens de zich
langzaam profilerende eigen schilderstijl voor zich te laten
spreken. Verschillende van de deelnemende kunstenaars

werden naar het westen verbannen, vooral nadat hun werk eind
zeventiger jaren in het westen werd ontdekt en geimporteerd.
Daar werd het ogenblikkelijk op zijn waarde geschat en
vervolgens in geld uitgedrukt. Om dat laatste was het weinig
kunstenaars te doen, maar toen dat gebeurde was het maar al te
verleidelijk voorgoed naar het westen te vertrekken.

Daar aangekomen raakten de meesten in verwarring, omdat hun
werk plotseling uit de context was weggerukt waaraan het toch
refereerde: de dagelijkse realiteit van de sovjetmaatschappij.
Nostalgie kwam er voor in de plaats, vaak zonder te weten
waarom en waarnaar. Onder Gorbatsjov werd de ban vri]
plotseling opgeheven. Dat werd mede de inleiding tot een
volledige ineenstorting van het strikte sovjetstelsel,
inclusief de hegemonie van de discipline in de kunsten. De
bouwpraktijk kwam zelfs bijna tot stilstand, zodat alles

wat er nu al jaren staat te vervallen, teken werd van een
gigantische improductiviteit en stagnatie. Het socialistisch
alternatief heeft het afgelegd tegen kapitalistische
prestatiedwang. En wat de autoriteiten nooit was gelukt bracht
de nieuw verworven vrijheid binnen een paar Jjaar teweeg. De
‘perestrojkakunst’ en daarmee een kunstpraktijk die aan

weinig genoeg had, loste op in het niets van een corrupte vorm
van commercie en raakte daarmee in fel contrast met het
ontstaan van een immense armoede en gebrek.

Toch valt er van lotgevallen de ‘perestrojkakunst’ het nodige
op te steken. Die kunst ageerde ongewild tegen hetzelfde
imponeergedrag dat ook wij in onze welvaartsstaten zo
hoogachten. Al zijn er verschillen, allereerst omdat bij ons
het publieke belang tussenbeide komt. Het publiek wordt
weliswaar wanstaltig door de commercie gemasseerd en in slaap
gesust, toch is er hier altijd nog zoiets als de onvolprezen
vrije meningsuiting die ons aan het andersdenken heeft doen
gewennen. Onze maatschappij heeft ermee leren omgaan dat

af en toe zaken op z'n kop worden gezet en heeft daar zelfs de
smaak van te pakken gekregen. Zolang de fricties niet te groot
worden loopt alles wel weer los. Zodat omgekeerd de fricties
weer niet te groot zullen worden. Bij ons zijn dus altijd alle
verhalen en gezichtspunten mogelijk ondanks de meest vergaande
vormen van hegemonie!

Vooral Rossi’s architectuuropvatting vormt daarvan een
illustratie. Uit zijn prenten en schetsontwerpen blijkt dat
zijn stijlopvatting een anachronisme is van het ordenend



denken dat imponeert met wat het glorieus tot stand brengt.
Via zijn tekenwerk weet hij, ook nog eens uitgewerkt in de
vormgeving van zijn gortdroge gebouwen, via opvallend analoge
stijlelementen de blik te richten op een reservoir aan beelden
van wat er aan herinneringen aan vroeger resteert. Hij
verstaat als het ware de kunst de blik te laten afdwalen en
verzinken. Overigens een kunst die ook in het werk van de
‘perestrojka’ —artiesten prominent aanwezig was. Dit

maakt de beschouwer van Rossi’s werk bewust wvan de
voortwoekering van een verlammende werkelijkheid om hem heen
en roept beelden op van een vormenpracht die op ons indruk
maakte toen we opgroeiden en alles nog kinderspel leek te
zijn..... Een extra gekke gewaarwording is dat er blijkbaar
een afstand is ontstaan tussen ons en die beelden.

Rossi weet ze alleen weer tevoorschijn te toveren als
kunstzinnige en overtollige elementen in de setting van een
verzakelijkt geheel: een functioneel gebouw of een stuk
gerenoveerde stad. Hetzelfde effect treedt op als zijn analoge
vormen in een museum worden geplaatst en wij eraan
voorbijtrekken, of als ze de aankleding van het museum zelf
vormen. Dan wordt de afstand die de dingen waaraan ze schijnen
te refereren tot ons hebben genomen, pijnlijk duidelijk. Er
blijkt iets fundamenteel voorbij, en wel de tijd dat we nog
met blokkendozen speelgoedpaleizen bouwden of in strandcabines
ons voorbereiden op een eerste kennismaking met de zee en de
opwindende aandachttrekkerij op het strand. Zo weet Rossi ons
toch via de bemiddeling van stijlelementen bewust te maken wvan
waar een stad in de herinnering wvoor staat, wat ook altijd zo
zal blijven en iedere stad tot een verhaal apart maakt.

Het mag zo zijn dat zoiets er in de voortwoekerende
matrixruimte van het economisch profijt allemaal weinig toe
doet, omdat daar de zachte dwang tot communicatie in het teken
van de productie de overdreven boventoon voert. Toch zal dat
de neiging tot ontwijken of afwijken juist doen versterken
omdat de onverschilligheid na verloop van tijd onverdraaglijk
zal worden. De imponerende manifestatie van aanwezigheid wvan
de moderne puur-zakelijke gebouwen leidt als vanzelf tot een
tegenstrategie van elke blik, die niet te stoppen is. Hoe
spectaculair ze ook worden uitgedost, gebouwen kunnen de blik
altijd maar tijdelijk wvangen.

De persoonlijke blik heeft altijd het vermogen zich teweer te
stellen tegen het imposante beeld of de indrukwekkende stijl.
(Hetzelfde geldt overigens voor het gehoor, geconfronteerd
met het oorverdovende geweld van de media en haar
woordvoerders, hoe onderhoudend ze zich ook mogen opstellen.
Want voort bruisende aanprijzing van plezier zonder pieken of
dalen gaat gauw ook een keer vervelen en tegenstaan) En wel in
een aantal gradaties. Imposante beelden willen indruk maken,
zich inbranden op het netvlies en in het geheugen. Blikken
proberen dat protse pronken te ontwijken of ongedaan te maken:



in de afwezige blik, de stuurse blik, de steelse blik, of de
onverschillige blik.

De blik zal zich eerst afwezig gaan gedragen als een weerstand
tegen het imponeren, om er vervolgens aan te ontglippen. Wordt
het imponeren opgevoerd dan gaat de blik verzuren en wordt
stuurs. En drukt daarmee een walging uit voor de totale
overdondering door de groteske overmaat aan gesuggereerde
perfectie. Tenslotte zal de blik het geweld van de
beeldenstorm als machteloos imponeergedrag doorzien. De blik
zal zich steels opstellen en met een lichte ironie een houding
suggereren van ‘pak me dan als je me pakken kunt’, waartoe
natuurlijk geen enkel gebouw in staat zal zijn. Dat steelse
voert terug naar een intrigerende heimelijkheid, een zich open
stellen voor het fantasmagorische dat de werkelijkheid altijd
nog te bieden heeft en achter het imponeergedrag schuil kan
gaan. Maar 1s dat absoluut niet het geval dan zal de blik zich
voorgoed afwenden en onverschillig voorbijgaan om zich
misschien hoopvol te gaan richten op dat wat er verderop in
het verschiet ligt.

Laten we daarom nog een stap verder gaan dan het verkondigen
van de formele autonomie. Laten we de vorm gaan versluieren of
verduisteren en de stijl verheimelijken om ons weer thuis te
kunnen voelen in een verzakelijkte omgeving. Laten we
lachspiegels oprichten tegenover de wanden van onze
gevangenismuren. Wat staat goede architecten dan nog

anders te doen dan via de stijl de blik weer heimelijk naar
het binnen van het interieur te kunnen richten waar het leven
zich nog altijd ongemoeid afspeelt. Het is de kunst om een
spel van zien en gezien worden en het ontwijken daarvan,
gaande te houden, buiten de economische orde om van alledag!
Voor iedere zichzelf en zijn publiek serieus nemende architect
op zijn eigen non-conforme manier. Daar zouden de opleidingen
op gericht moeten zijn. En beeldkwaliteitsplannen zouden ertoe
kunnen dienen om het publiek te leren het lachwekkende van de
vertrouwde omgeving te laten doorzien.

Intermezzo: Een baanbrekend gedicht uit de popcultuur

De Edelen bedaren ons met beelden,

Verlekkeren ons met literatuur, concerten,
tentoonstellingen en shows,

En overvoeren ons met film.

Hun kunst verwart ons en maakt ons blind voor onze
verslaving.

Kunst siert de wanden van onze gevangenismuren;
wat ons koest houdt, verpoost en onverschillig
maakt......... ( )

Er voert een deur naar de andere zijde,



waar de ziel gestrekt over de drempel
zichzelf bevrijd

Draai spiegels naar de wanden
in het huis der nieuwe doden.

James Douglas Morrison, ‘The Lords and the New Creatures”,
1969, pag 89-90
(vert. J.M.)

EEN KWAATIE DROOM (STIJL IN EEN STAAT VAN OORLOG)

In de zomer van 73 ontmoette ik Dante op de Fisherman’s Wharf
van San Francisco. Dante leefde daar aan de lagerwal. In die
stad welke naar Amerikaanse maatstaven van alle kanten een
verademing is. Dante vertelde me dat hij het ooit eerder had
gemaakt en flink geld had overgehouden. Maar nu weigerde hij
belasting af te dragen ter bekostiging van een vieze oorlog.
Hij werd, naar zijn zeggen, door de FBI gezocht. Zijn geld
stond veilig op een het niet, wilde hij niet worden
opgespoord. Hij leefde ondergedoken in Frisco, omdat het daar
nog alleszins was uit te houden. Hij colporteerde op de toen
nog versleten pieren de ‘Berkeley Barb’. Aan dat ondeugende
underground blaadje sleet hij tegelijkertijd zijn gedichten.
Eens per maand verkocht hij een liter bloed aan de
transfusiedienst. Dat verplichtte hem zijn conditie in acht te
houden, terwijl die dienst zijn gezondheid in de gaten hield.
Toch ervoer hij zijn zwerversbestaan als een reis door de
Hades. Vandaar dat hij de naam ‘Dante’ had aangenomen.

Twee dagen zwierf ik met hem mee door de kleurrijke en op en
neer wervelende straten van Frisco. Dante liet me zien hoe de
stad bezig was een enorme gedaanteverwisseling te ondergaan.
Het elan van de sixties was bezig om te worden gesmoord in de
machtspelletjes van de drugsscene en de zakenwereld. Dat liet
zich aanzien. De hippies waren verdwenen.

De zakenwereld had voor zichzelf een monument opgericht in de
vorm van een ranke, piramidale wolkenkrabber, waaromheen het
honderdjaar oude hart van de stad was kaalgeslagen. Het was
bezig te breken. De ‘Wharf’ was nog zoals vroeger en de
‘wharfrats’ waren zijn maten. Maar het plan was er een
langgerekte kermis van te maken, een uitstalling wvan
nepattracties langs kaden en pieren.

Dante was ervan overtuigd dat Amerika in een permanente staat
van oorlogsvoorbereiding was beland zonder dat de bewoners van
zijn land daar erg in hadden. Niet dat hij er aan twijfelde
dat de Amerikaanse leiders de vrede en het welzijn van zelfs
alle wereldburgers nastreefden. Dante geloofde niet in
spookverhalen van de newlefties, waarin de leiding van



de VS werd afgeschilderd als een bloeddorstige maffiakliek dat
de wereldgemeenschap haar wil wilde opleggen of wilde
uitzuigen. Maar evenzogoed vond hij dat de Amerikaanse
leiders spoken zagen. Overal ontwaarden ze ‘duistere krachten’
die de economische, politieke en persoonlijke vrijheden waarop
America boogde, op een fatale manier dreigden te verlammen.
Volgens hem galmde het einde van de tweede wereldoorlog nog
altijd na in oost en west, ooit ingeluid door de lugubere
splijtzwam die de Enola Gay boven Hiroshima dropte.

In de zestiger jaren was het hele land er van doordrongen
geraakt dat er ernstige sociale misstanden in America
heersten, die alleen met een federaal ingesteld sociaal
programma konden worden overwonnen. Lyndon Johnson zette in
het midden van de zestiger jaren een staatszorg op poten die
door lokale sociale bewegingen waren afgedwongen. Maar het
geld dat daar van staatswege voor nodig was, werd niet op de
belastingbetaler verhaald. Het werd voornamelijk via
staatsleningen bijeengegaard en in feite dus verstrekt door
hen die goede zaken hadden gedaan en geld hadden overgehouden.
Ooit zouden die rijken moeten worden terugbetaald!
Tezelfdertijd maakte LBJ Vietnam tot proeftuin voor de
ontwikkeling van een geavanceerde oorlogsmachinerie, die
Amerika onaantastbaar moest maken. Dante trok een vergelijk
tussen Vietnam en Los Alamos: beide experimenteerterrein voor
nieuwe wapensystemen waarmee een wereldomvattende bedreiging
van de vrije wereld een halt ware toe roepen.

Dat laatste op termijn en op krediet. Het uiteindelijk doel
was 1in beide gevallen een techniek onder de knie te krijgen
die zowel offensief als defensief een almacht binnen bereik
moest brengen. Die almacht moet als een scherm gaan dienen om
de Amerikaanse vrije burger te vrijwaren van totalitaire
dreigingen van buitenaf. Maar tevens als een middel voor het
opheffen van de noodzaak om voor het behoud wvan die vrijheden
in het geweer te hoeven komen. In dat licht bezien was het
Vietnam-experiment nog uitermate dubbelhartig, omdat de oorlog
vereiste dat dienstplichtigen zich voor dat experiment
opofferden. Amerika is een land met een libertariaanse
traditie die stamt vanaf de opstelling van de Constitutie,
tweehonderd jaar geleden. De denkbeelden van John Locke over
de liberale natuurstaat, verwerkt in diens ‘Tweede Traktaat’
en Rousseau’s gedachten over het ‘Sociaal Contract’

liggen daaraan ten grondslag. De republikeinen zijn meer op
Locke gericht, de democraten de meer sociaal bewogen volgers
van Rousseau. Maar het denkbeeld wvan Locke, dat de
oorspronkelijke natuurstaat niet meer terug is te winnen als
gevolg van de arbeidsdeling, wordt algemeen gedeeld. Al vanaf
instelling van de Federale Staat, worstelt de politiek er

met het dilemma van de staatsverplichting: hoe minimaal moet
de staat zich opstellen. Over de noodzaak dat de staat de
vrijheid dient te waarborgen is een ieder het eens, maar de



vraag 1is steeds hoe ver dat gaan kan en in hoeverre van een
burger is te eisen zijn veiligheid voor die waarborgen op te
offeren.

Dante wees erop dat er in de Tweede Wereldoorlog ook flink
geschipperd werd en achteraf kon worden gezegd dat er juist
gehandeld was. Libertarianisme vereist pragmatiek wat ook
weer tot ontsporingen kan leiden. In het algemeen stond hij
achter de Amerikaanse bedoelingen. Toch was in zijn ogen het
land een tolgrens gepasseerd, waarachter geen weg terug lag.
Terwijl de tol al werd betaald. Het militaire-industriéle
programma zou een veelvoud vergen van wat er al aan geld voor
het sociale programma nodig was. Misschien zou dat laatste er
bij inschieten al zou dat niet voldoende zijn. Misschien
zouden de belastingen stijgen wat de welvaart zou doen
afnemen, maar met name zou er veel meer geld moeten worden
geleend wilde de economie niet verzanden in de te hoge
lasten...

Steeds meer geld moest er worden verdiend opdat er meer
geleend kan worden en later nog weer meer opdat er kan worden
afgelost. Daarmee werd een strategie ter verdediging van

de vrije wereld tot een sluipende ondermijning van alles wat
als vrijheid aangemerkt zou kunnen worden. America verplichtte
zich zo tot een constante productiestijging, die niet in
gevaar mocht komen op straffe van een economisch maar vooral
ook een sociaal debacle. De knoet werd over het land gelegd in
naam van de vrijheidsbeginselen. En dat zou nog veel meer van
het land vergen. De consumptiecultus waaraan de Amerikanen in
de vijftiger jaren waren gewend geraakt en in de zestiger
comfortabel in werden ondergedompeld had de ‘kids’ aangezet
het er voor alles maar van te nemen. Vooral ‘underground’,
onder de oppervlakte van wat betamelijk was. De hippies zetten
dat weer op z’n kop in een terug verlangen naar de idylle wvan
de natuurstaat van voor de industrié&le revolutie met zijn
ongebreidelde vraatzucht. De zakenwereld wist er wel raad mee!
De hang naar extase en de honger naar vermaak, voedingsbodem
voor de popcultuur, kon op een handige manier worden
uitgebuit, bijvoorbeeld door juist daarvan hét terrein te
maken voor de expansie van de vrije markt. De gewone
Amerikaanse burgerman en -vrouw was communicatief aan te leren
dat elk teken van economische voortvarendheid een blijk was
van de verwerkelijking van de ‘American Dream’. De sardonische
strips uit de underground leverden een nieuwe tekenleer van
heimelijke en ondeugende absurditeiten en genoegens. De
reclame maakte er big business van. In de reclame werden de
bijbetekenissen tot leven gebracht door een hang naar het
onbestemde en avontuurlijke als tegenhanger van de huiselijke
vrede te laten oproepen. En soms beide in een paradoxale
combinatie, als de twee kanten van de medaille met het
vrijheidsbeeld.



Dante voorzag nog verder onheil. Hij duidde me dat aan door me
de metamorfose voor te spiegelen welke Frisco zou ondergaan.
Alles wvoltrok zich in stijl, nog glorieuzer dan in de tijd

van de Nazi-Duitsland of de Sovijet-Unie in de Stalintijd. Daar
nota bene eigenlijk op voortbordurend, in de vorm van
architectonische propaganda! Propaganda via stijl en show

werd begin jaren zeventig onontbeerlijk voor het inwinnen van
vertrouwen en het inpalmen van het publiek. Dante voorzag een
nieuwe propagandastijl: een combinatie van de opperste
doelmatigheid met de meest gladde vorm van totale imponering.
Een stijl zonder verwijzingen, alleen maar werkend met een
suggestie van de sublieme potentie van het zakendoen. Die
stijl zou een mix vormen van twee stijlopvattingen die zich
her en der al hadden bewezen: de International Style, in
optima forma door Mies van der Rohe uitgedokterd, gecombineerd
met het Functionalisme. Van het Functionalisme bedient elk
modern leger zich al lang. Elke legerstijl vormt het summum
van het design dat op doelmatigheid gericht is. Wij zullen die
stijlmix de genoeglijkheid van de historische binnenstad zien
verdringen. Het meest frappante zal zijn dat die stijlmix
alles aan de verbeelding overlaat, terwijl ze in concerto de
uiterste vorm van saaiheid is. Dante voorspelde dat over een
tiental jaren het nieuwe hart van Frisco ervoor model zou
staan. Hij wilde van dichtbij meemaken wat zich stond te
voltrekken. Daarom was hij daar ondergedoken. Dus niet zozeer
om aan alles te ontkomen. Hij school op een opzichtig punt,
een plek waar men hem nooit verwachten zou. Leed Dante aan
paranoia of aan een idiote vorm van scherpzinnigheid?l

Vlak voor het begin van de eerste Golfoorlog bracht ik weer
een tijdje door in Frisco. De door Dante voorziene invasie van
gestileerde monolieten had inderdaad plaatsgevonden. Frisco’s
centrum bleek opgesierd met torenhoge dozen met spiegelwanden
en ramen glad gepoetst. Als grauwe schimmen zuigen ze alle
kleuren en verhoudingen in zich op. Ze lijken alleen bestemd
om tot een imposante hoekige skyline samen te smelten. Omdat
ze s’ nacht door het duister dreigen te worden opgeslokt zijn
er tl-buizen langs de ribben en contouren aangebracht die zo
oplichtende draadmodellen doen ontstaan. Op straatniveau zijn
de dozen aaneengeregen door een eindeloos lange ‘shoppingmall’
en een paar enorme showruimtes.

Buiten blijft het leeg en na vijfen is het er uitgestorven.
Het 1lijkt alsof ter plekke stadsarchitectuur in het niets is
opgelost! En in welke grote stad in de States ik ook kwam,
van Boston tot Seattle trof ik overal dezelfde invasie.
Intussen was de Wharf een lusthof van gesimuleerd vermaak
geworden. En de rest van de binnenstad was vredig en door de
aardschok wat meer vervallen dan vroeger. Voor de rest: waar
ik me uit ‘73 herinnerde dat alles er nogal zorgeloos
onverzorgd en smakeloos bijlag, was dat nu keurig, spic-'n-
span, heel gerieflijk opgeknapt. In de baai werd een



schimmenspel opgevoerd. Turend over het water ontwaarde ik
vale silhouetten van talloze oorlogsbodems, merkwaardig genoeg
niet aan bereikbare aanlegsteigers afgemeerd. America
verkeerde in de staat van een geheimnisvolle voorbereiding van
een oorlogsmissie.

Luttele maanden later ondersteunde deze vloot een vechtmachine
die wij simpele zielen ons alleen kunnen voorstellen bij een
invasie vanaf een andere planeet. Uiterst efficiént ruimde
America - home of the brave en de vrije ondernemingsgewijze
productie - een tweede bedreiging van de wereldorde uit de
weg. De eerste was al tien jaar eerder op een handige

manier lamgelegd. Een in alle afzondering - pal onder de rook

van Frisco - doorontwikkelde cybernetische en digitale
technologie - een techniek die sluipenderwijs onze huiskamers
is binnengedrongen - lag daaraan ten grondslag. Reagan had de

Russen met de dreiging met STAR wars weten af te schrikken.
STAR wars werd in Silicone Valley uitgebroed en de
technologie werd een verbod opgelegd op uitvoer naar het
Oostblok. Wat gesjoemel met de olieprijs deed de
Sovijeteconomie stagneren, waarna Gorbatsjov zich gewonnen gaf
na de inspanningen van de vredesbeweging in oost en west om de
dreigingen te bedaren. STARwars was maar een dekmantel.
‘Stealth’” en ‘Tomahawk’ heetten de wapens der verschrikkelijke
en feilloze precisie. Niet gehinderd door het uitvoerverbod
waren het de Japanners die de precisie in het productieproces
mochten gaan uitproberen in de vorm van meesterlijke stalen
mechanieken: de eerste robots als verwerkelijking van Asimovs
stoute dromen. De Stealth werd een icoon voor een nieuwe vorm
van het design, voor de stijl van de cybernetische
zakelijkheid. Een stijl die we alleen aantreffen in de
‘business’-districten en gerenoveerde stadscentra. In de
buitenwijken, waar de werkenden wonen die door het

Star wars programma zijn gedrild en goed bedeeld, treffen we
haar pendant: de ‘urban-villa’. De rest van de stedelijke
agglomeraties is aan haar lot overgelaten en vormt de
afzetmarkt voor een dubbeleconomie van louche vastgoed-
praktijken.

In zijn boek uit '89 getiteld ‘The Informational City’, 1lijkt
Manuel Castells de voorspellingen van mijn gesprekspartner
Dante te bevestigen. Volgens Castells werd in de tachtiger
jaren de welvaartsstaat door de ‘Warfare-state’ vervangen. Hij
neemt het SDI programma, oftewel ‘Star Wars’ als voorbeeld om
de invloed van die defensiestrategie op de Amerikaanse urbane
ontwikkelingen te schetsen. Hij constateert een correlatie
tussen de voortvarende uitdijing van ‘white-collar’-suburbia
rondom de gebieden waar de nieuwe technologie wordt
ontwikkeld, die ten dienste van SDI zou staan. Bij uitstek
zijn dat Anaheim waar zich het zwaartepunt van de



aeronautische industrie bevindt en de Bay-aeria waar zich
Siliconvalley bevindt. Die vormen een scherp contrast met de
gebieden waar de steden verpauperen (door de bezuinigingen op
de sociale programma’s?). Voor Castells bevestigt dit zijn
tien jaar eerder gelanceerde hypothese van het ontstaan van
een ‘dual-society’ in de VS, van een scheiding tussen een
aangesloten en het afgekoppeld circuit. Hij veronderstelt dat
nieuwe stedelijke bewegingen hiertegen wel weer in het geweer
zullen komen. (Die van de relschoppers in LA of de
cyberpunks, misschien?).

Ik zocht Manuel op, najaar 1990. In het korte gesprekje dat
hij me toestond gaf hij mij nors te kennen niet in mij
geinteresseerd te zijn. Een drietal maanden later zette de
Golfoorlog hem in zijn hemd, al werden zijn empirische
bevindingen evident bevestigd. America bleek zich

onder het mom van ‘Star Wars’ perfect te hebben voorbereid op
een conventionele ‘clash’ en de gigantische investeringen
bewezen hun nut, waaraan alleen op basis van een standpunt
waarin Saddam’’s zijde wordt gekozen, valt te twijfelen. Maar
in Amerika en ver daarbuiten was er geen stedelijke beweging
die de Amerikaanse aanpak aanvocht, zoals wel voor Vietnam
gold. Amerika is geen ‘warfare-state’ geworden, maar een
welvaartsstaat die permanent op agressie waar ook ter wereld
is voorbereid. Voor een crypto-marxistisch socioloog als
Castells ware het zaak de gevolgen van de offers eens te
analyseren, wat een theorie van de staatshuishouding zou
vergen. Het Althusseriaanse apparationisme dat de staat en de
ideologie opvat als een in laatste instantie door de economie
afspiegeling van klassenbelangen en het streven van een
bepaalde klasse naar de hegemonie is allang niet meer
adequaat. In de huidige werkelijkheid lijkt het er veel meer
allereerst om te gaan de zaak als geheel kost wat kost
draaiende houden, waarin het economisch verloop een vrij
toevallige, aparte logica vormt. En dat in het overduidelijke
belang van zowel kapitaal als arbeid, die dus meer
gemeenschappelijk dan tegengesteld ‘belang’ lijken te hebben!
Zo is dus het voor de altusseriaanen zo cruciale begrip
‘reproductie’ niet iets dat doelbewust wordt nagestreefd ter
behoud van de macht. Het lijkt meer maar een kwestie van goed
geluk als bijkomstigheid van de productie, de omzet en de
innovatie die weer winsten vergt. Hoe de staat via haar zeer
specifieke manier van boekhouden aan dat ‘algemene’ belang
tegemoet komt is nog alleszins het overpeinzen waard.

Bij het herlezen van Marx’ hoofdwerk valt al in de titel op
dat het niet over macht of klassenstrijd gaat, maar over de
schijnbaar inherente noodzaak om geld te maken en dat weer te
investeren. Het briljante standaardwerk heet terecht ‘Das
Kapital’. Het geld moet rollen, want anders is er voor niets
gewerkt! Dat rare principe van het denken in termen wvan



kapitaal, door Weber op een protestantse aberratie
teruggevoerd, is de hele maatschappij sinds de oorspronkelijke
accumulatie steeds meer en meer gaan overheersen en laat
binnen het kader van de staat geen andere keus meer, al willen
we niets liever dan vrij en democratisch kiezen. Maar daarmee
is het nog niet de motor van alle ontwikkeling. Met evenveel
recht zou de geconstrueerde wil tot het geloof in iets om
onszelf of onze maatschappelijke geworteldheid zin te geven,
de motor van de geschiedenis kunnen zijn, hoe dom het ook =zou
zijn nog ergens in te geloven. Of het nu Lenin of God, of
Allah, of Boeddha of de Anima of Mammon of de Democratie Of
het Kosmisch Bewustzijn is, er je aan overgeven is Jje autonome
denken=zijn uit handen geven. Maar dan heeft men in theorie
nog een keus. De vervreemding die Marx ons voorhoudt is de
diefstal van dat recht op een keus om ergens in te geloven
door de wetmatigheid van een schijnbaar, want fetisjmatige,
autonome logica: het maken van winst en dat weer investeren in
een stijging van de stand van de productiekrachten die bij een
tendentiele daling van de winstvoet tot een steeds
omvangrijkere productie en dus steeds snellere stijging van de
totale maatschappelijke waarde leidt. Inderdaad dus zoiets als
een constante versnelling, tot aan de lichtsnelheid toe, zoals
Virilio, op Marx bevindingen doorbordurend, veronderstelt!
Maar in tegenstelling tot de Franse negativisten biedt Marx
een perspectief op termijn: hoe schijnbaar automatischer de
productie verloopt hoe dichter het ons bij de totale vrije
tijd brengt waarin we weer kunnen kiezen wat we wezen willen.
Inmiddels weten we dat het reéel bestaande socialisme dat niet
vermocht in te lossen. Daar vertraagt een steeds erstrekkender
bureaucratie de noodzakelijke productiestijging.

In Rusland is die zelfs achteruit gehold, wat bewijst dat de
dwang van de wet van het Kapitaal maar schijn is, want men
werkt daar al jaren voor niets!

Welnee, het is ons aller eigenste Holland met zijn liberale
traditie dat het dichtst die - pas echt postmoderne - tweede
natuurstaat nadert.

POSES

Dante had een feilloos voorgevoel. Hij attendeerde me nog op
de dichtbundels van Morrison (de toen twee jaar eerder in een
Parijse badkuip verzopen zanger van de vermaarde popgroep ‘The
Doors’ uit de underground-scene van LA). Lezend in die bundels
werd ik, over de jaren, mij gewaar van een verbluffend idee
van de enig bevredigende houding die een persoon nog kan
aannemen in de moderne megalopolis, waarvoor LA model staat.
Morrison in America en met hem Malcolm McLarren in Engeland,
waren bezig als volleerde situationisten het establishment
door subversieve experimenten met een subculturele stijl het



hoofd op hol te jagen. Morrison zag zijn modelstad - bezongen
in ‘“LA-woman’ - rond het stadshart perverteren. Alle cultuur
wordt obsceen en een opgefokt schouwspel, tot aan de kunst
toe. Om het publiek tot voyeurisme aan te zetten en met
exhibitionisme te verdoven. M. zag in de film het medium bij
uitstek waarin alles zo obsceen en spectaculair mogelijk wordt
voorgeschoteld, om er de kijkers in dubbele zin mee te boeien.
Dat nodigt uit om daar zelf mee aan de gang te gaan om niet te
worden platgewalst. Hij stelde zich voor om een nieuwe
Rimbaud te worden. Een dichter die er tussenuit knijpt in
woord en beeld, door het publiek te gaan opjutten tegen het
establishment. Zo kondigde hij aan er net als Rimbaud de brui
aan te geven en anoniem in Afrika ten onder te gaan. Dat deed
hij in een dubbelrol. Allereerst als dichter, een scenarist.
Hij werd weliswaar miskent, maar het deerde hem niet. Zijn
dichtwerk en proza vormt een geheel dat pas op het eind kan
worden begrepen. Dat eind kwam pas toen zijn laatste werk
opdook in ‘86 in een koffer die de vriendin die samen met hem
naar Frankrijk was vertrokken, had nagelaten. Daarnaast
speelde hij de rol van een popidool dat zijn publiek opzweept
omdat dat publiek dat van hem verlangt. Hij voelde zich de
sjamaan en de clown die de weg zou bereiden voor een nieuw
soort schepsels. Schepsels die zich hullen in een
geéxalteerde, supra-commerciéle, uitdagende vormentaal die
langzaam in een woekering tot stijlloosheid verwordt.

McLarren en Morrison begrepen dat subversieve stijl de
essentie vormt van de POP. POP is het oppeppende wondermiddel
is waarmee het establishment en haar verkoopapparaat in de
billen is in te spuiten, om het zo te laten ontwaken uit zijn
boze en natte dromen. Maar meer nog dan dat, is het een
tegengif, aan te bieden aan het publiek opdat het =zich
waakzaam houdt en niet in slaap laat sukkelen door de
bedwelmende werking van een steriel geworden Kunst. M. ging
verder dan Mclarren, door te gaan filosoferen in zijn
gedichten en te besluiten niet langer een kunstenaar te willen
zijn en artiest te moeten worden. Nu stond hij in dat laatste
niet alleen. De Stones en David Bowie deden hetzelfde. Maar
door hun onbedachtzaamheid raakten deze aan de publieke
aandacht verslingerd. M. probeerde daar weer onderuit te komen
in zijn dichterschap. McLarren was die vaardigheid niet
meester en was artiesten als Sid Vicious en Johnny Rotten
nodig om naar zijn poppen te laten dansen. Hoe, dom, want Sid
en Johnny keerden de poppen om en zetten MclLarren voor schut
als de eeuwig brave kunstenaar, regisseur en entertainer.

Dick Hebdidge heeft in zijn boek 'Subculture, the meaning of
Style' uit '79, geprobeerd het subversieve van de popcultuur
te vangen in de term van het Franse poststructuralistische



semiologie van Kristeva: ‘semiose’. De subversie schuilt dan
in het aanwenden van stijlelementen die een extra lading
krijgen door er een aanduiding van te maken van de eigen
identiteit die tegen die van anderen wordt afgezet. Bif
voorkeur zijn dat stijlelementen die om allerlei redenen
schrik aanjagen of afkeer opwekken door de getaboeiseerde
bijbetekenissen die ze met zich meebrengen. Vooral door de
werking van een onbewuste walging die met stijlelementen zijn
verkleeft. De door de punkers als fascistoide gecanoniseerde
merktekens of als hoerig getypeerde gedragen kledij vormt
daarvan een voorbeeld. Het zou dan alleen nog maar gaan om het
opwekken van afkeer en afweer, om de spanning en het plezier
dat dat met zich mee brengt. Hebdidge veronderstelt dat zoiets
vooral voor groepen die maatschappelijk niet aan de bak komen
een uitlaatklep kan zijn. Een uiterste middel om zich te
uiten. Hebdidge schrijft dit uit empathie met die ‘losers’.
Een soort sociologische variant van Rogeriaanse therapie. Het
vormt hun persoonlijke en onderlinge betrokkenheid, alhoewel
ook die van de schrijver en beschouwer met hen. Onder invloed
van de semiologie van Roland Barthes heeft de academische
stroming waarin Hebdidge zich plaatst, begrepen, dat over de
taal die de tekens spreken niet anders is te schrijven, dan
vanuit een persoonlijke betrokkenheid. Barthes doorbrak de
afstandelijkheid die het overige Franse 'postmoderne' denken
zo kenmerkt, maar construeerde daarmee tegelijk de mythe wvan
de persoonlijke integriteit. Het is me steeds voorgekomen dat
het Franse denken van na Althusser - toen het de waan van de
pseudo-sociale betrokkenheid doorzag - steeds heeft geworsteld
met het probleem van de interferentie tussen dat wat wordt
waargenomen en in taal geregistreerd, en de manier waarop dat
geregistreerd wordt. Misschien uit angst voor relativering
worden persoonlijke motieven onduidelijk gelaten. Gevrijwaard
door de reguleringen van de disciplines en de methoden en
technieken van de Waardevrijheid hoeven de academici niet te
vrezen voor de publieke vereisten van het marktmechanisme. Ze
hoeven zichzelf dus ook niet met hebben en houden te koop aan
te bieden. Ze kunnen zich gevoeglijk comfortabel zetelen in
hun - met geavanceerde onderzoeksapparatuur uitgeruste -
observatieposten, verwoed reflecterend op hun stapels
verklarende naslagwerken. Hoogstens gehinderd door onderlinge
haarkloverijen.

In die fysica is men daar duidelijker over, sinds Heissenberg
zijn tegendraadse wet opstelde dat elk paradigma uiteindelijk
met zichzelf in tegenspraak komt. Het falsificatieprincipe is
dan op te vatten als een aanzet om steeds te blijven zoeken
naar het verschijnsel waar de theorie op stukloopt. De
theoreticus zou steeds in het oog moeten houden hoe de theorie
onderuit is te halen. Natuurlijk wordt altijd aan andere
theoretici overgelaten de ontsporing van de theorie aan te
tonen, op die enkele masochistische theoreticus na die



zichzelf wenst te pijnigen. Nu heeft de fysica een tastbare
toetssteen: de werking van de techniek die er het resultaat
van vormt. Voor de menswetenschappen zou men die kunnen vinden
in de werking van sociale technieken.

Maar daarmee zou men het eigen belang op het spel zetten. De
sociaal-theoreticus is zelf een radertje in de machine die hij
construeert. Nogal wiedes dat men met elkaar de biithnes waarop
over de effecten van die technieken wordt gedebatteerd in
bontgekleurde rookwolken hult. De mistwolk van Hebdidge is de
mystiek van een stil verzet in stijl. Aan zijn begrip wvan
subversieve stijl voegt hij nog toe dat het subversieve zich
uit in een pose. In een uitdagende houding wordt het plezier
manifest gemaakt dat men aan de aanstootgevende stijl
ontleend. Madonna poneerde de pose op zich: heb lak aan die
saaie pieten, ‘express yourself’, ‘vogue’, durf ‘in the
picture’ te lopen. Madonna riep haar fans op tot het uitleven
van de pose. De pose is dus op z'n minst een uitdrukking wvan
het uitdrukkelijk op zichzelf zijn. Een zich losmaken wvan de
mode en traditionele opvattingen over wat betamelijk is en het
zichzelf durven tonen en uiten. Madonna’s mistwolk is de
mystiek van een emancipatie (van tienermeisjes wel te

verstaan). Maar een pose is ook een afwijzen, het ontwijken
van een claim door anderen. Ook van de claim die Madonna legt.
Enzovoort!! Nu vatte Morrison alles simpelweg op als een dwang

tot performance, waarvan hij ook niet wist wat het
uiteindelijke effect zou zijn. Misschien wel zijn dood!

En wat is architectuur nu anders dan het creéren van poses die
staan als een huis en niet zomaar meer omver zijn te krijgen.
Van Venice Beach tot Malibu nemen niet alleen de jongeren van
LA maar ook de wvilla’s van de Frank Gehry’s poses aan. Net als
in Groningen de paradepaardjes van Frans Haks. Zijn dit
tekenen van verstild verzet, of van een staan voor

zichzelf, of is het één en al performance? Laten we er,
wijselijk, vooral niet het laatste woord

aan willen wijden!

Gevoed door een Franse academische traditie wordt tegenwoordig
het debat over de kunsten gedomineerd door wat ik wil
aanduiden als een ‘aprés-garde’. Niet een op het publiek
vooruit lopen is in de mode, maar een gerichtheid op een besef
wat verloren zou zijn gegaan. Een rouw om dat wat het
modernisme nooit heeft weten voort te brengen en dus ook nooit
is geweest. Dat begon ergens bij Schopenhauer die Kants
pragmatisch ingestelde kritische rede en wet wvan de
categorische imperatief verving door de als essentieel
veronderstelde inzichten van het 'lijd'-zame genie. Niet het
gevoel voor het schone of het sublieme, maar de geniale
scheppingsdrang zou naar de breuk met de zelfgecentreerdheid
kunnen wvoeren. Schopenhauer ontdekte de persoonlijke
gemotiveerdheid - de wil - en haar perfide karakter. Hij legde



in Kants vertoog tegelijk de essentie bloot waarom het ons
allemaal zou draaien: de essentie van het Zijn, van de
existentie-op-zich en a-priori, waarmee het vereenzaamde, maar
verlichte genie in contact zou weten te treden. Heidegger en
Bataille volgden in zijn voetspoor, via contemplaties over die
welhaast religieus beleefde existentiéle essentie of de
innerlijk ervaren openbaringen van het exces. Men zou ook
Morrisons werk zo kunnen ondergaan, zijn muziek zo aan kunnen
horen om ermee in een trance te geraken. Het exces van de POP
voert dan naar een postmodern soort sjamanisme. Oliver Stone
heeft via de bioskoop daar al weer een modegril van gemaakt.
Menige naar verlichting zoekende postmoderne intellectualist
volgt nu na het zien van de film ‘The Doors’ een cursus
Sjamanisme.

Stone brengt in beeld hoe het publiek Morrison wenste te zien.
Hij maakt van Morrison een slachtoffer van de publieke
aandacht. Morrison beschouwde dat vanuit zijn dichtwerk, heel
bewust, als een uitdagend spel van leven en geleefd worden.
Als je hem verder leest ontwaar je dat het hem er vervolgens
om te doen was daaraan te ontsnappen door spiegels op te
richten om daarachter eenzaam een weg te vervolgen. Spiegels
in subversieve poses die de deuren openen naar een andere
realiteit waar men stijlloos alleen is met zichzelf. Niet als
een zelfgenoegzaam genie, maar gewoon als een uitgetreden
vrijbuiter. 'MR MOJO RISIN' als een metaforisch anagram!
‘Gotta keep on risin, ridin..... ’

Vanachter zijn spiegels wenste Morrison echter uitdrukkelijk
avant-gardistisch te blijven, daar waar de intellectuele
goegemeente zich in aprés-gardime wijs waant. In de openbare
ruimte waar het popgebeuren plaatsvindt, kan achter de sluiers
van de geperverteerde stijl de ruimte van de openbaring worden
verondersteld, als een afschrikwekkende omkering wvan het
publieke vermaak. In die ogenschijnlijk sadomasochistische
spiegelingen zien we dat de stijluitspattingen worden
gladgestreken met het oog op het ontzag voor en gezag van de
Nieuwe Adel. Althans op een andere wijze kan ik allang niet
meer van een concert van de Stones getuige zijn. Alleen de
naam van die band is nog veelzeggend: het als een
onaantastbare steen verder rollen om geen fluwelen huidje op
te doen, dat in stilstand met zachte handen is aan te pakken.
Maar Morrison wenste niets anders dan - na het eind van de
show die door moet gaan - te verdwijnen. Hij wenste de vrede
te verwerven niet langer een publieke figuur te moeten en
willen zijn. Dat was zijn inziens de kunst van de POP.
Morrison vond het zich uitdrukken of afzetten middels een pose
een schijnvertoning. Toch moest het gebeuren. De performance
is een absolute noodzaak om de zaak levend te houden.

Hoe dwazer hoe beter! Zoek in de wereld een ‘Ship of Fools’,
een ‘narrenschip’ om met Rem Koolhaas te spreken. Maar al die
geéxalteerde uitdrukkingen van het anders zijn en het



uitdagen, worden toch wel weer door commercie geneutraliseerd
en in een positieve houding productief gemaakt.

Tegenwoordig heet dat een leefstijl of een liefhebberij. De
scherpe kantjes slijten vanzelf. En er is een stijl tot
ontwikkeling gebracht die alles weer grandioos overweldigt en
het establishment een machtig gevoel geeft: de stijl van de
gladheid, van de cybernetische zakelijkheid.

Het KNSM-eiland - de voormalige vrijstaat van krakend
Amsterdam - wordt omgevormd tot een vergaarbak van
architectonische hoogstandjes in stijl. Maar als geheel is er
iets mis. De woningen staan er opgesteld als comfortabele
kabinetjes in een architectonisch strafkamp. Het

tuurt maar uit op elkaar. De stedenbouwkundige samenhang is er
net zo netjes, proper en fantasieloos als altijd. Er heerst
pure functionaliteit zonder enige vorm van spanning, van
weerzin en verbazing. Hier is te zien dat stedenbouw nog zeker
een gevoel voor stijl ontbeert. Bij binnenkomst komt men op
het bij voorbaat saaiste plein van Amsterdam, het Azartplein.
En aan dat plein ligt aan de kade het enige element in de wijk
afgemeerd dat nog enige weerstand biedt: een bizar uitgedoste
hippieboot met aanpalend een kunstmatig drijvend eiland.
Genaamd: de ‘Azart’. Onder de brug staat in grote hakerige
letters: ‘Ship of Fools’. Het is nog steeds zeewaardig ook,
dus kan het elk moment achter de horizon verdwijnen!

Morrison was gericht op het doen en laten op zichzelf. In de
leefstijl conformeert men zich weer aan de kenmerken van een
commercieel uit te buiten groep. Het afzetten tegen de andere
groepen, het supporter dom, is een ritueel van het weer erbij
willen horen en zich mee laten slepen. De andere realiteit,
die Morrison propageerde, is die van de ontdekking wvan het
uitzinnige plezier van het op je zelf en alleen zijn en
daarvoor blijven staan. En ook om daar doorlopend uitdrukking
aan te geven, wat oorspronkelijke scheppingsdrang vereist die
misschien te verwerven i1s door zich weer af te zetten tegen de
iconen van de eigen leefstijl.

Daarvoor is het nodig om het aan te durven buiten de publieke
belangstelling te treden en als een rollende zwerfkei tegen de
monumenten van het establishment te rollen en die zo mogelijk
even opzij te duwen.

De andere realiteit is de werkelijkheid waarin de nieuwe
creaturen leven die zichzelf durven te zijn zonder nog langer
een stijl nodig te hebben. Morrison trekt een duidelijke
scheidslijn tussen de realiteit van de heersende elites en die
van de nieuwlichters die zich aan de POP hebben ontworsteld.

VERSPLINTERDE DISCIPLINE?



Het volgende zou ik weer willen inbrengen als aanvulling op
betoog van Ripke Sierksma, in OASE 42, over de International
Style. Sierksma lijkt te vertrekken vanuit dezelfde
vraagstelling die Wouter Bolte en ik ons stelden in het boek
'Van Berlage tot Bijlmer': waarom en hoe wordt architectuur
gecodeerd?

Sierksma begint met een schijnbeweging die hij in zijn
slotwoord weer relativeert. Alsof hij toch niet durft te
zeggen wat hij zeggen wil. Nogal uitvoerig dreigt hij ermee de
nazi's als de meest consequente functionalisten te bestempelen
en de stilisten van de International Style als fascistoide. Nu
zagen de diverse modernisten in hun credo - Form follows
Function - in navolging van Corbu echter af van elke sociale
functionaliteit. Juist afgeschrikt door perverse volksmennerij
meenden zij dat technische functionaliteit de revolutie zou
kunnen vervangen. Of dat nu de omwentelingen waren die de
Nazi’s nodig achten, dan dewelke de bolsjewieken op het oog
hadden, dat bleef de vraag. De stijl van het functionalisme
weerspiegelde een ongelofelijk geloof in de mogelijkheden van
de techniek. Tezelfdertijd ontvouwde Heidegger het schrikbeeld
van een techniek die ons een uitzicht op de essenties van het
Zijn zou ontnemen, een schrikbeeld dat nog steeds rondspookt,
aangezwengeld door de verschrikkingen van een ocorlog die aan
het ocog van Heidegger ontsnapten. Het verhaal dat de
functionalisten en internationalisten bij het prediken wvan hun
stijl afsteken is eigenlijk maar het beste niet serieus te
nemen, want veel te algemeen en naief van karakter! Elk modern
leger belichaamt het meest perfecte internationaal
functionalistisme. Legers creéren daarmee in potentie eveneens
de meest perfecte 'dead-zones'. Nu zijn er ineens architecten
die cynisch oproepen daar maar in mee te gaan. Maar gelukkig
geldt dit voor uitzonderingssituaties, als het aankomt op de
onmiddellijke uitroeiing of uitschakeling van een
tegenstander.

Ook brengt Sierksma sluipend een verschuiving in het begrip
van stijl teweeg. Hij gooit de aanmatigende aanspraken van één
der belangrijkste naoorlogse stromingen binnen de
Architectonische Discipline op één hoop met haar stijl. Dat
wat een architectuurrichting beoogt - het veroveren van de
wereld - is echter heel wat anders dan het effect van de stijl
die hen kenmerkt. Het is aan de Discipline die aanspraken
middels leer- en gedragscodes te bekrachtigen of te verwerpen
in samenhang met haar opvattingen over wat architectuur moet
inhouden. Maar het publiek bepaalt of de stijl bevalt en de
gebruiker beoordeelt de functionaliteit.

Ooit stelden Wouter en ik dat die discipline zou zijn
versplinterd. Dat kwam aardig overeen met de kenmerken die
Lyotard aan het postmodernisme had toegekend. Ik kom daar bij]
deze op terug: het was een misvatting! Er is nooit sprake




geweest van een versplintering, hooguit van een reorganisatie.
Die was nodig om het vak op de politiek en de markt in een
wisselwerking af te stemmen. Het vak riep de hulp in, eerst
van sociaal-techneuten en later van filosofen en
cultuurkenners, om zich te gewennen aan de omgang met het
politiek gemobiliseerde publiek.

Het vakopleiding deelde zich in weer op elkaar af te stemmen
vaardigheden die apart werden aangeslepen. Met het publieke
echec van het moderne bouwen, waarvoor de Bijlmer model
stond, was dat broodnodig. De Bijlmerflats waren niet meer te
verhuren, laat staan te verkopen.

Inmiddels weet een nieuwe generatie architecten heel aardig
hoe de gunst van zowel de individuele opdrachtgever als de
publieke lichamen moet worden verworven.

Maar er was wel degelijk sprake van een crisis in de
uitoefening van het vak, vooral waar het het vermogen betrof
om mensen op te leiden die gedegen en stijlvol konden
ontwerpen. Die crisis heeft de discipline met verve weten te
bezweren.

Wij ontwaarden ontsporingen tussen de stedenbouw, de
architectuur en de volkshuisvesting onderling en tussen de
opvattingen van de ‘humanisten’ als Van Eyck en de
‘neorationalisten’ als Weeber. Ze waren maar schijn. Weebers
veelvormige interventies - verbaal, in teksten en ontwerpen -
werden een met gejuich ontvangen zegen. Hij zorgde ervoor dat
een hoogstnoodzakelijke architectonisch-formele vrijheid
helder werd geformuleerd als ‘formele objectiviteit’. Daarvan
hebben zich ook de volgelingen van Van Eyck vrolijk kunnen
bedienen.

Carel Weeber’s stelling dat de architectuur niet zonder de
stedenbouw kan, was ook eenieder uit het hart gegrepen en kan
nu weer zonder rancune worden omgekeerd. De ‘formele
objectiviteit’ is

allang niet meer van belang en intussen gaat het elke
architect om het poneren van zijn hoogsteigen formele
‘subjectiviteit’, oftewel zijn stijl die gezien mag worden. De
architectuur kan het inmiddels weer uitstekend stellen zonder
de stedenbouw, maar de stedenbouw dient zich te bogen op de
overtuigingskracht van de architect om planning strategieén
geaccepteerd te krijgen! Lang leve de Discipline! Met de komst
van Koolhaas raakte de wereld weer in vervoering over wat de
Hollandse planningstraditie vermag! Weeber had het voorlopig
alleen nog maar over formele principes en nog niet over stijl.

We veronderstelden dat de discipline er op gericht is de
samenhang te bevorderen over wat architecten maatschappelijk
te doen staat, zowel binnen als buiten het wvak. Maar het boek
leek het tegenovergestelde te suggereren. De zogenaamde
Discipline heeft ons dus magistraal om de tuin geleid, moet ik
nu bekennen.



Vervolgens nam ik mij voor om uitgaand van een analyse van de
gepraktiseerde wil tot weten omtrent het vak, een nieuw licht
te werpen op wat architectuur eigenlijk te betekenen

heeft. En dan niet als een essentie of een residu. Daarover
ging het boek nu eenmaal niet en het gaf er ook geen handvat
voor. Het boek was er blind voor, een omissie tekenend voor
een tijd die in het teken stond van de ideologische
overtuiging.

Het effect van architectuur op ieder persoonlijk, gaat aan de
kennis van architectuur voorbij of misschien in haar
fascinatie veeleer daaraan vooraf. Zeker in de tijd. En dat
begint met een notie van stijl. Naast de verhalen over... en
de impact van de protagonisten... zijn er altijd nog de
effecten van de dingen op de beschouwend ingestelde mensen.
Dat effect ligt in stijl besloten.

In de zeventiger jaren was het de toepassing van ‘camp’ in een
wisseling van metamorfoses, die het waanzinnige effect van
vormentaal in een verhevigde mate onder de aandacht bracht.
Stijl bleek plotseling elementair in het uitdrukken of
suggereren van persoonlijkheid of juist in het ontwijken wvan
de mogelijkheid om zomaar te worden geplaatst en afgedaan.
Langzaam drong door dat zoiets ook wel eens met de
architectuur het geval kon zijn. Zo ontstond de speurtocht
naar het zogenaamde architectonische effect.

De eerste stappen, de morfologische en typologische studies,
bevredigden niet. Die behandelen de stad en haar architectuur
als historisch materiaal dat nooit meer tot leven is te
wekken. Misschien kwam Rossi een stapje verder. Hij trof
overgeleverde typologieén in de ruimtelijke structuur van oude
steden en begraafplaatsen. Met inbegrip van een veronderstelde
eerbiedwaardige leefcultuur nam hij die aan als een
inspiratiebron voor zijn stijl van ontwerpen in de vorm van
een analogie. Zijn architectuur zou een dienares moeten zijn
die de lichamen ondersteunt, zijn artefacten moeten ruimte
geven voor de gebeurtenis en de herinnering. Hij probeert dus
op leefpatronen (hoe oppervlakkig ook beschouwd) te
anticiperen om zijn gebouwen tot leven te wekken, alsof zijn
genie dat voor het zeggen heeft. Zelfs het meest onbenullige,
stijlloze kippenhok wordt al door gekakel tot leven gebracht,
meer ondanks dan dankzij de vooruitzichten wvan zijn
bouwmeester. Rossi's ontwerpen overtuigen, maar in zijn
verhalen erbij reconstrueert hij de drogbeelden van
Schopenhauer! Als Baudrillard één ding heeft aangetoond dan is
het wel dat elke intellectuele speurtocht naar de essentie -
of het nu de Wil is, of het Zijn, of het Verlangen, of de
Klassenstrijd, of de mystieke Innerlijke Ervaring na de
uitdaging van het exces, of de Rouw na het besef van een
verlies - een simulacrum is van jewelste. Het vormen de
bedrieglijke dromen van de wedergeboorte na een bezoek aan het



house-of-the-rising-sun van Madam Edwarda. Een laatste
levensteken van ouwe-hoeren-lopers die nog om aandacht wvragen.
technieken en het daarmee leren spelen.

Nu architecten zich de CAD-CAM technieken meester maken, zal
dat zeker verder evolueren. Ongetwijfeld zal het beeld
animerend vermogen van de computer een grote invloed hebben op
de presentatietechnieken. En hopelijk brengt de computer met
haar 3D-programmatuur de stedenbouwkundigen een gevoel voor
stijl in de ruimte bij. Het aardige is dat dan ook duidelijk
zal worden dat het technologische programmeurs zijn die
anticiperen op wat architecten aan ontwerp-comfort zouden
wensen en zo mede de mogelijkheden van het vak vooraf zullen
stileren! Misschien verschuift de aandacht wel nadrukkelijk
van het materiaalgebruik naar het lijnenspel en het
experimenteren met verschuivingen, wat zo expliciet door de
computersimulaties wordt aangereikt. Al weet de computer ook
prima materialen te simuleren. Dat levert allemaal zeker een
nieuw, gesimuleerd strijdperk voor stijlvernieuwing: de
‘“Wirtualiteit’.

CAD-CAM zal een revolutie betekenen voor de bouwtechniek. Het
zal het middel worden om de bouwproductie verder te
stroomlijnen en versnellen en in sterke mate te moduleren.
Maar de 3D- en Virtual Reality programmatuur zou wel eens een
veel ingrijpender gevolg kunnen hebben op de stedenbouw en de
binnenhuisarchitectuur en het ontwerpen van binnen- en
buitenruimtes tot een geheel kunnen maken. De stedenbouw zal
hiermee buitenruimtes als binnenruimtes als één geheel kunnen
gaan behandelen en de architectonische objecten in een
ruimtelijk beeld aan elkaar relateren. Dit zal een droom van
de planning inlossen; het brengt de mogelijkheid om
beeldkwaliteit te plannen een stuk dichterbij. Het zal een
retour naar Corbu betekenen. Stedenbouw zal zich met deze
technieken kunnen evolueren van een functionalistische
dirtributieplanning tot een artistieke geleding wvan
buitenruimtes en objecten.

Maar dat zal zijn prijs hebben. Met die technieken wordt het
oog van het publiek gesimuleerd. In een wervelende show wordt
eenieder voorgesteld hoe hij met al zijn mogelijke smaken en
voorkeuren aan zijn trekken kan komen Uiteraard zullen
architecten en met name stedenbouwers zich op deze
presentatietechnieken storten om het publiek en de
besluitvormers met hun spectaculaire animaties te
overdonderen. Presentaties van stedenbouwkundige plannen
zullen performances gaan worden en de architect wordt daarmee
pas echt een popheld. Dat kan gaan betekenen dat architecten
niet meer aan hun eigenste vorm van tastbare poézie

zullen toekomen, omdat ze uitzinnig het publiek de ogen
strelen. Het zal de ingetogen en zelfgenoegzame manier van
ontwerpen zoals Rossi die voorstaat niet onmogelijk maken.
Maar wel overschreeuwen en naar de achtergrond dringen.



Maar het belangrijkste is, dat het aanspreken van het publiek
op een gevoel voor stijl heel wat anders dan het aanbieden wvan
ruimtes waarin het publiek zich kan profileren. Dat aanspreken
gebeurt binnen de kaders van de discipline en maakt alleen een
abstracte leefbaarheid voorstelbaar. Maar het publiek zal zich
de werkelijke ruimte toe-eigenen. En een gedeelte zal zich
daarbij geanimeerd maar ook weerbarstig en onverantwoordelijk
gaan gedragen. Dat mag worden aangenomen. In dat gedrag laat
het zich leiden door haar idolen en epigonen en daarover kan
de discipline nooit meer een alom geldend oordeel uit spreken.
In dat profileren wordt stijl in architectuur en stedenbouw
steeds meer tot iets heel persoonlijks zal worden.

Johnny Rotten heeft dat met een schalks gebaar en opgetrokken
neus gedemonstreerd voor de oren en ogen van de verblufte
muziek-en-mode-discipline. Om onmiddellijk als een held door
marktgeile couturiers als Vivien Westwood te worden
geadopteerd. Althans zijn stijl. Natuurlijk had Rotten aan
niemand weer meer schijt dan aan Vivien Westwood, in feite aan
de Discipline.

Dat stijl navolging vindt in grote getale is van een heel
andere orde. Daarmee wordt als in een rite de adoratie voor
een persoonlijkheid botgevierd. Het laatste woord is voortaan
altijd aan het publiek dat voor de spiegels staat.

Momenteel wordt in sneltreinvaart het scala aan spiegels
uitgebreid waarachter de deuren van de waarneming kunnen
worden openzet. Want stijl is het kamerscherm van het zich in
afzondering metamorferende individu.

Zo ben ik aangekomen bij het schilderen van een perspectief
als aanvulling op de semiologie van Hebdidge. De Edelen van
Morrison hebben sinds de jaren zestig het publiek in steeds
wanstaltiger hoeveelheden comfort in optima-forma opgedrongen
en aangemoedigd zich zo uitvoerig mogelijk uit te leven, nadat
het werk gedaan is. In de jaren tachtig besteedden ze al

hun tijd om via TV en reclame onze stijl en haar subversieve
karaktertrekken door commercie te verpakken. Als gekken rennen
ze achter het popgebeuren aan. De tijd lijkt er rijp voor om
hen te verleiden zelf het gemoderniseerde romeinse amfitheater
binnen te treden. Om hen daar om de aandacht en de schijn te
laten vechten met de duffe leeuwen en giganten, met de
popidolen die inmiddels uitentreuren de stijlen beheersen om
ons smakelijk aan het genieten en aan het dansen, het
uitleven, te krijgen. In navolging van de popidolen met hun
doldwaze hoewel soms ook levensgevaarlijke capriolen. De Heren
willen inmiddels niets liever dan meedoen, getuige het verhaal
van de illustere Umberto Eco die zich onwennig alle moeite
geeft zich voor een lezend publiek in een nauwe spijkerbroek
te hijsen.



Umberto heeft inmiddels al een aardige techniek ontwikkeld hoe
erbij te horen en de angst overwonnen om af te gaan. De meeste
indruk maakt hij in zijn pakkende schrijfstijl.

De tijd is gekomen om de claim van de formele objectiviteit
maar los te laten. Die claim is niet meer nodig en was alleen
handig om de Architectuur te bevrijden uit de kluisters van de
sociale, rationele planning. De architecten zijn weer vrij om
zich op te wvatten als de kunstenaars die het ruimtelijke
kijken en bekijken mogen voorprogrammeren, net zoals de
modekoningen dat doen met maatkostuums, mantelpakjes en
opvallende vrijetijdskleding.

Laten we nog een stap verder gaan dan het opheffen van die
formele autonomie. Laten we de vorm gaan versluieren of
verduisteren en de stijl verheimelijken door die te richten op
de achter- en zijkanten en tussenruimte binnen de
verzakelijkte omgeving. Dat zou dan een architectuur van de
‘underground’ gaan worden. Of bezig gaan met de details die
afleiden van de zakelijke beslommeringen om ons weer overal
thuis te kunnen voelen. De stijlvolheid is dan niet meer zo
van belang. Laten we lachspiegels oprichten tegenover de
wanden van onze gevangenismuren. Wat staat goede architecten
nog anders te doen dan via het loslaten van een gerichtheid op
stijl, de blik weer heimelijk naar het binnen van het
interieur te kunnen richten waar het leven zich nog altijd
ongemoeid dient af te spelen, maar zich best wel mag tonen.
Het is de kunst om een spel van het gluren, van zien en gezien
worden en het ontwijken daarvan, gaande te houden, buiten de
economische orde om van alledag!

Voor iedere zichzelf en zijn publiek serieus nemende architect
op zijn eigen non-conforme manier. Laten we ons ook vergenoegd
op een blindheid betrappen: de Berlijnse muur tussen
Architectuur en Stedenbouw is allang met de grond
gelijkgemaakt. De (stedenbouwkundige) VOlksPOlizisten en de
(architectonische) agenten van de vrije stijl kunnen er mee
ophouden elkaar vanuit hoge observatieposten in de gaten te
houden. Stedenbouw is gewoon architectuur in interactie en op
afstand. Rem Koolhaas heeft het overduidelijk her en

der gedemonstreerd! Daar zouden de opleidingen ook op
afgericht moeten worden. Het zou heel mooi zijn als
beeldkwaliteitsplannen ertoe kunnen dienen om het publiek een
gevoel daarvoor te laten uitdrukken. Maar dat betwijfel ik!
Veel eerder is het nodig daarvoor een gevoel bij het publiek
los te weken.

VER-HEIMELIJKEN !

Over architectuur en stedenbouw bestaan altijd twee soorten
verhalen die afzien van het nut en de doelmatigheid wvan
architectuur. Twee aparte vormen van reflectie: een van passie



vVOoOr en een van poézie over architectuur. Een passie van
architecten voor het oproepen van aanschouwelijke en
ruimtelijke effecten - vooral in ontwerpen verbeeld - en een
poética van literatoren over de beleving van die effecten.
Twee verhalen die altijd zullen voorbijschieten aan de
procedures waarin over architectuur wordt beslist. Ze hebben
geen plaats in het theater van de architectuur en de
stedenbouw waarin de gebruikswaarde van architectuur bepaald
wordt. De ruilwaarde van architectuur zal altijd het terrein
blijven van de speculatie met gebouwen, achteraf, omdat
gebouwen nu eenmaal niet als consumptieartikelen op de markt
worden gebracht die in een spel van vraag en aanbod elk moment
kunnen worden verkocht. Ze verschijnen pas later op de markt,
eerst wordt architectuur gerealiseerd zoals dat met
infrastructuur gebeurd, als productie- en onsumptievoorwaarde.

Men is er nooit in geslaagd die verhalen interactief in de
beslissingsprocedures te laten meespelen. Maar als ontwerpen
eenmaal zijn verwezenlijkt, blijft de architectuur in die twee
nutteloze verhalen als een verwerkingsproces voortleven. In
die twee soorten verhalen wordt de architectuur op een
goudschaaltje gewogen om er de intrinsieke waarde van te
bepalen. Om het effect van de stijl, van de inpassing van elk
gebouwd object als een bijzonderheid in zijn omgeving,
hoogstpersoonlijk te vereeuwigen. Om aan te geven wat het
gebouwde object en haar omgeving ons doet.

Het is maar goed dat die verhalen in de beslissingsprocedures
geen rol spelen. Het bijzondere van architectuur - de
architectuur als gebeurtenis - is niet van te voren te bepalen
en elke poging daartoe is een vorm van totalitarisme. Een
voorschrijven hoe er geleefd en beleefd moet worden, een
opleggen van ideologie, van de tekenwaarde. Daar heeft men
ooit in de voormalige Sovjet Unie mee geéxperimenteerd en
gedold en er bleek een dictator, Stalin, voor nodig om de
ideologie dan maar op te leggen. Het bepalen van die
intrinsieke waarde is aan de architect over te laten in zijn
constante debat met instanties van de kritiek, met de
Discipline, die de waarde canoniseert. Maar die waardebepaling
dient onderhevig te blijven aan de wetten van mode en de
smaak, die nooit een eeuwigheidswaarde hebben en zelf al

een uitdrukking zijn van het relatieve van het oordeel over
goed en slecht, mooi en lelijk. Dat geeft de architect echter
wel een grote verantwoordelijkheid; hij dient als artiest goed
over de effecten van zijn geprojecteerde voorstellingen op het
publiek, te hebben nagedacht.

Blijkbaar voelt men in de stedenbouw sinds enige tijd de
behoefte van een oordeel vooraf, middels een

'beeldkwaliteitsplan'. Dat wat niet van te voren is te
plannen, wil men nu in de planning incorporeren middels de
plancyclus van de 'beeldkwaliteit'. Hoewel er over smaak maar

beter niet getwist kan worden wil men blijkbaar de twisten



voorkomen door vooraf het publiek al naar de mond te praten.
Het 'beeldkwaliteitsplan' is de uitdrukking van een angst voor
het publieke oordeel en een poging beslissingen

verdergaand te stroomlijnen. Als dat werkelijk goed zou
gebeuren dan zouden de beslissingsprocedures eindeloos gerekt
moeten worden, omdat de beeldkwaliteit wordt bepaald in een
langdurig verwerkingsproces. Natuurlijk is dat een
onmogelijkheid en zo zal het wel niet anders gebeuren dan dat
met de invoering van inspraak over 'beeldkwaliteitsplannen' er
colleges worden ingesteld die het snelle laatste oordeel
hebben en voor de wereld het goed en slecht, mooi en lelijk
gaan uitmaken. De discipline zal zich ermee op een verhoogd
voetstuk plaatsen, veronderstel ik. Ik hoop dat de architecten
hier weerstand aan zullen gaan bieden. Maar ik vrees het
ergste, want het vergt een extra soort slimheid en vermogen
tot beinvloeden en verkopen van Jje ideeén, die maar weinigen
is gegeven of bijgebracht. Ik vrees dat het
beeldkwaliteitsplan’ het realiseren van levende KUNST, wvan
niet gesteriliseerde KUNST, nog onmogelijker maakt. Alleen kan
zo de Nieuwe Adel haar status gaan opwaarderen.

Maar ook architecten moeten beseffen dat het hen niet is
gegeven de leefbaarheidswaarde van architectuur te bepalen,
dat is aan de literatuur voorbehouden. De architect mag vooraf
theoretiseren over het formele effect, maar dat is gedoemd
altijd een poging te blijven om een zienswijze op te leggen.
De dichter die zijn ogen de kost geeft en zijn hart laat
spreken is degene waaraan het laatste woord is voor te
behouden. Hij is de enige die direct en niet belerend de
zintuigen kan laten spreken. Ook als men hem monddood probeert
te maken zullen zijn woorden immers voortleven via de
verspreiding van het papier waaraan hij zijn woord heeft
toevertrouwd, tot in lengte der dagen en vanaf het moment dat
het geschreven woord bestaat.

Als voorbeeld een willekeurige poéet, Osip Mandelstam, over de
trouwe omgeving van zijn jeugdjaren, in het land dat zijn
bestaan in de meest letterlijke zin - in een strafkamp -
wenste uit te wissen:
"Op de Sadovaja bij de Lieve Vrouwekerk staat een
brandtoren. In de januari-vorst strooit hij druiven van
signaalballen uit om de brigades te verzamelen. Niet ver
daarvan had ik
muziekles. (..) Laat de luie Schumann maar noten ophangen
als wasgoed dat moet drogen, terwijl beneden Italianen
lopen die hun neus in de wind steken,; laat de duivels
moeilijke
passages van Liszt, met hun krukken zwaaiend, de
brandladder maar heen en weer trekken.
(..) Ook ik stond immers in de vreselijke, geduldige rij
die naar het gele loket van de schouwburgkassa toekroop -



eerst in de vrieskou, toen onder de lage badhuisplafonds
in de

vestibules van het Alexandrinski-theater. Ook mij boezemde
die schouwburg immers vrees 1in, als een schoorsteen loze
boerenhut, als een dorpsbadhuis, waar een beestachtige
moord is gepleegd om een kort bontjasje en een paar
viltlaarzen. Ook ik werd immers alleen op de been gehouden
door Petersburg met zijn concerten - geel, onheilspellend,
winters met opgezette veren". (Uit: 'De Egyptische
postzegel'.)

De architect moet de theorie van de architectuur formuleren en
verder ontwikkelen. Dat doet hij vooral buiten de context wvan
zijn verkooppraatijes, in de presentatie bij het ontwerp

dat het sprakeloze van de architectuur uitmaakt. Hij denkt in
aanzichten, formele lagen en principes die hij gebruikt om
ideéle ontwerpen te creéren. Maar de dichter - een deel van de
inborst van een goede architect - zal aan de theorieén lak
hebben omdat de werkelijke beleving er niet in te vangen is.
Wat architectuur mensen doet is niet te schematiseren of

voor koken. Alleen verwachtingen zijn in formele verhalen en
presentaties te verwerken, net zoals dat gebeurt door
modekoningen in hun modeshows. Formele verhalen gaan over de
gelaagdheid van stijl en stijl is iets dat voor het grijpen
ligt, iets dat als samenstel van elementen - stilering - ter
beleving, ter waardering en walging, is op te pikken en waar
weer aan voorbij kan worden gegaan.

Pas in dichtwerk wordt architectuur veelzeggend. Als de
beeldkwaliteit in een publiek debat bepaald moet worden zal
het publiek tot het dichterschap moeten worden opgevoed. Er
bestaat al een medium dat daar behulpzaam bij kan zijn: de
film als het medium van het bewuste gestuurde kijken en
sprakeloze registreren.

Begin '95 is er een film uitgebracht die ons laat zien hoe het
heimelijke in de stad een plaats heeft en evenzogoed weer
wordt verdrongen. Het heimelijke van het stedelijke is door
Jacques Brel al eens treffend en met een ironisch lachende
stem en een smachtende ondertoon, onder woorden gebracht in

het lied 'De nuttelozen van de nacht'. Het nutteloos
zijn loopt uit in een stille smeekbede: 'Kom dans met
mij...vriendin, kom hier.... ach, nee'. Brel laat onderwijl

ook in het holst van de nacht iedereen langs elkaar heen
leven, terwijl het blaasorkestje zachtjes een melodietje
neuriet: 'Brigitte Bardot, Bardot..., pa da da, pom pom, pom
pom..."

In zijn film ‘De schaduwlopers’ gaat Peter Dop met die
nuttelozen aan de slag. Hij gaat met hen terug naar de plekken
en straten van Deventer die in zijn jeugdherinneringen een rol



speelden. Hij doet dat aan de hand van twee zelf
geconstrueerde alterego’s die daar nu een tamelijk ledig
bestaan leiden en niet zoals hij naar de Randstad zijn
getrokken. Die gebroederlijke alterego’s hebben de gewoonte
ontwikkeld de schaduwen te volgen van de anderen die in de
stad hun nuttelozen gewoontes onderhouden. Allemaal cultiveren
ze zo hun grote verhaal in woord en daad, hun beheerste gektes
en eigenaardige gedragingen. Onderwijl bewaakt door
surveillerende straatagenten. Onder het genot van wat pils,
aan de bar van de plaats van alle samenkomst, de restauratie
in kenmerkende art-nouveau stijl van het plaatselijke NS-
station, dichten de schaduwlopers de slachtoffers waarop ze
hun ocog hebben doen vallen, verhalen toe. In het volgen van de
hoofdpersonen doet de film hetzelfde. De camera glijdt in het
donker langs vaal verlichte gevels en tuurt naar binnen

waar achter de bloemetjesgordijnen de mensen hun kleine
pleziertjes beleven. De camera volgt de mensen op straat met
hun opmerkelijke gekke gewoontes. Hierin zouden we iets

van Tati met zijn cunische kijk op de eigenaardige
modernismes, kunnen terugzien. Maar Dop laat de toeschouwer
zien dat die eigenaardigheden eerder ontsporingen van
modernismen zijn.

Sommigen verliezen zich in die ontsporingen wat de verhalen
tragisch of melodramatisch maakt, zoals dat in de door drank
beduimelde verhalen van Bukovsky gebeurt. Maar Dops
schaduwlopers weten het hoofd koel te houden om tot
opmerkelijke observaties te komen die hun eigen levensverhalen
relativeren. Het Deventer van hun ondeugden en eerste

gedeelde liefdes is een stad geworden waar het openbare leven
wordt ingekleurd door een lintjes doorknippende wethouder. Die
wethouder tref je, in een verhaal buiten beeld, bij elke
opening van nieuwe zakelijke attracties die je ook overal
elders aan kunt treffen. Alleen de trage rivier die de stad
een frontaal aanzicht geeft en elke aandacht op- en meezuigt,
lijkt zich daar niets van aan te trekken. Ondertussen gaan
alle verhalen een eigen leven leiden, omdat de mensen die ze
verzinnen er naar gaan leven en ze zo 1in een realiteit doen
veranderen. Die verhalen keren de zaken om.

Het Deventer met zijn rudimenten van een bloeiend Hanze-
verleden is een obligate trekpleister voor toeristen. Van
heinde en ver worden die aangevoerd tot van de andere kant
van de aardbol. Maar die kwetterende toeristen oefenen weer
een overweldigende aantrekkingskracht uit op één van de
schaduwlopers. Ze activeren het in zijn verhalen

gekoesterde verlangen om hen te volgen en pardoes de wijde
wereld in te trekken. Waarna zijn plaats weer wordt ingenomen
door die intrigerende passant die van verre komt. Zo toont
Dop ons de stad als een reservoir van heimelijke betrekkingen
waarin er langs de zakelijke kant wordt heen geleefd.



Misschien bewijzen Dop, en met hem Rossi en Mandelstam, wel in
hun werk dat het mogelijk is, die betrekkingen via nutteloze
merktekens te activeren. Mogelijk hooguit als niet

te herwinnen herinneringen. Maar op zijn minst demonstreren ze
dat de kwaliteit wvan het beeld pas betekenis krijgt in de
eigenaardige en dichterlijke wijze waarin de omgeving wordt
geregistreerd. En dat de stad en haar architectuur daarvoor
altijd aanleidingen zal bieden. Voor iedereen op zijn hoogst
eigenaardige manier in zijn hoogstpersoonlijke stijl. Ook dan
interfereert de manier van waarnemen met de eigenaardige
instelling van de beschouwer, met zijn stijl. Vooral blijkt
dat het bieden van mogelijkheden voor het tot uiting brengen
van die registraties nooit mag worden gefrustreerd. Dat
laatste vormt het grote gevaar van de planning en
vercommercialisering!

Want strijd om de aandacht, het geld en geluk 1is niet
alleen een streven naar vrijheid maar ook een
permanente staat van oorlog waarin de dichter dreigt
het onderspit te delven en te worden vergeten. Dat
mag niet, nee noolit, gebeuren en dus mogen wij als
Heren-van-de-Discipline dat niet steeds maar
toelaten.



