DE ONTSNAPPINGSCLAUSULE

de kleren van de reiziger

Veel mensen van mijn generatie is het overkomen. Je bent een kind
van de zestiger Jjaren. Op een gegeven moment besloot Jje het
benauwde ouderlijk huis in het bekrompen dorpsbuurtje waar je Jje
vriendenkring ontgroeide, achter je te laten. De popcultuur gaf je
de boodschap mee dat de grenzen te verleggen zijn. Je trok naar de
anonieme grote stad, met gespannen verwachtingen. Je kocht een
spijkerpak, liet je haar tot op je schouders groeien en schreef je
in als student voor een of andere vrije en intellectuele
beroepsopleiding. Je hebt je laten verleiden door de bitterzoete
vruchten van een wijdvertakte boom-van-de-kennis-van-goed-en-kwaad
die je ouderlijk huis in de schaduw zette.

Je slaagde erin een aardig bestaan op te bouwen. Alle fysieke
faciliteiten wvan het vermaak werden je deel. Je raakte min of meer
gesetteld in een milieu dat eendrachtig de wereld spectaculair een
ander aanzien zou geven.

Al aan het begin wvan deze eeuw schreef Otto Wagner in zijn boek
'Die Groszstadt' dat de meeste mensen zich door de metropool
voelen aangetrokken om er "de middelen van bestaan, een sociale
positie, comfort en luxe te verwerven in de directe nabijheid wvan
intellectuele en fysieke faciliteiten, vermaak 1in de goede en
slechte zin en ten slotte kunst die dit hele verschijnsel voedt."

En plotseling sta je moederziel alleen en 1is de grote stad een
wespennest, waar mensen als insecten Je ogen dreigen uit te
steken. Alles is ineens ijdel gebleken. Het milieu waartoe Jje Tje
aangetrokken voelde is opgelost in een chaotische woestenij waarin
iedereen zichzelf in de lucht probeert te spiegelen. Popmuziek, de
media en Jje ware vrienden zorgen ervoor dat Jje het contact met
wereld niet verliest. Je ontdekt dat ze je aansporen om verder te
trekken, om Jje horizon te verbreden en op reis te gaan om jezelf
terug te vinden in de 'Global Village' die je via de media heb
leren kennen.

In the 'Global Village' geeft men zijn leven vorm door een
bepaalde leefstijl te adopteren of te ontwikkelen, gebruikmakend
van de kenmerken waarover men Dbeschikt: ras en culturele
achtergrond, kennis en vaardigheden, opleiding en professie,
karakter en voorkomen, sekse en voorkeur, maar vooral ook
taalgebruik en kleding. Zo construeert men een huis in zichzelf,
om intiem te zijn met zichzelf wat ook de beste voorwaarde is wvoor
het beslagen op reis gaan. Om zich zo nodig op weg te begeven met
alleen zichzelf op zak.

In stijl vervangen we als het ware onze ouders. Het is de vorm van
de liefde wvoor onszelf, een bevestiging wvan de mate waarin we
onszelf de moeite waard vinden, van ons zelfrespect. Bevestigingen
van dat respect door wuitingen van genegenheid zijn evenwel
onontbeerlijk. Onze stijl is weer een middel om dat af te dwingen.
Maar eigenlijk 1is de perfectie van een eigen stijl ook het middel



om te leren niet wvan de genegenheid van anderen afhankelijk te
zijn, maar daarmee te leren spelen door het aangaan en weer
verbreken van vriendschappelijk of intieme relaties. Maar onze
stijl herbergt in =zijn elementen ook de visuele tekens voor de
overeenkomst en het verschil met anderen. In onze omgang met
anderen komt het natuurlijk aan op de omgangsvormen en strategieén
naar het geluk - hoe fataal ook vaak. Maar onze stijl communiceert
wat aan het spreken en doen-en-laten vooraf gaat: onze
aanwezigheid op zich.

Door de ontwikkeling van een zelfgenoegzame stijl maken we ons wvan
onze ouders in levende 1lijve los. We kunnen het voortaan zonder
hen stellen. Stijlen spreken aan of stoten af en veranderen met de
tijd, zijn sympathiek of antipathiek. We geven ermee vorm en
inhoud aan onze emoties, aan ons plezier en afkeer. De stijl
brengt over waar we plezier aan beleven, waar we op 'kicken'. Het
bemiddelt de directe dierlijke aandrang via een taal van de
attitude. Het Dbrengt een intentie over die aan het sociale
verkeer, het elkaar plezier en pijn bezorgen vooraf gaat. Wat we
niet lusten, wat ons niet welgevallig is noemen we stijlloos. Maar
een geaardheid kan nu eenmaal Dbotsen, wat uitloopt in
confrontaties waarin naar tactische wapens wordt gegrepen die
alleen maar technisch zijn: venijn en geweld. Aantrekkelijkheid en
onverdraagzaamheid i1s ieders deel. Maar als de eigen stijl onszelf
voldoende bevestigt is er geen reden om anderen te bestrijden of
uit te schakelen. Zelfs niet om een territorium te bevechten, om
een ruimte te veroveren waarin we ons uitsluitend zelf ophouden
door anderen buiten te sluiten. Stijl is Jjuist een waarborg om de
afzondering te kunnen doorbreken en ons buiten het eigen
territorium te begeven. Stijl 1s de spanningsmeter voor het
opsporen van de stroom tussen de plus- en minpolen. De enige inzet
van onverdraagzaamheid is expressie van afkeer, op zich ook weer o
zo veranderlijk als het zo uitkomt. Plus- en minpolen zijn weer
verwisselbaar. Want in de stijl gaat het om het vermogen om op de
stroom aan te sluiten, om aanzien, om het trekken wvan de aandacht
in positieve of negatieve zin. Aandachttrekkerij, spectaculair of
agressief, 1is een =zichzelf op de voorgrond plaatsen. En het is
maar een van de methodes. Hoe meer men in stijl zichzelf genoeg
is, hoe minder men de nadrukkelijke vormen van de aandacht of de
afwijzing nodig heeft. Men staat op zichzelf wat als het ware
vanzelf aandacht trekt. Men noemt dat 'persoonlijkheid'. Maar ook
dan kan men nog altijd slachtoffer worden van de
onverdraagzaamheid wvan anderen. Maar men 1s nooit meer klein te
krijgen, nooit meer kinderlijk afhankelijk of onderworpen!

de Amerikaan in ons bewustzijn

Door de moderne leefstijlen die de afgelopen veertig Jjaar
opkwamen, modieus floreerden, en weer afstierven, loopt een rode
draad die met kracht over de hele westerse wereld is getrokken.
Die wind die de draad op spanning zet waait steeds uit eenzelfde
hoek. Altijd 1lijkt alles wat nieuw is uit America over te waaien.
Altijd wordt er aan het leven in de States gerefereerd. America is
de grote referent om te bepalen of iets up-to-date is. Dit is
opmerkelijk, want de moderne avant-garde van voor de oorlog was



afkomstig uit bij voorkeur Frankrijk of Duitsland. Nu de russen de
hun beklemmende overmacht hebben ongedaan gemaakt, die hen de
bewegingsruimte belette, willen =ze allemaal op reis. De tickets
voor Amerika zijn al tot 1994 besproken. Het spreekt voor zich...

Er is zoiets als een referentie aan 'the american way of life',
wat dat dan ook moge zijn. Op z'n minst is duidelijk dat het te
maken heeft met een supranationaal gevoel. America 1is geen land
van beperkende nationaliteiten, maar een land van overweldigende
landschappen waarin mensen van diverse pluimage leven. Die mensen
hebben maar een ding gemeen, namelijk essentieel Amerikaan te
zijn.

Maar het is ook supranationaal omdat iedereen van America op de
hoogte is. Elk cultureel fenomeen in America wordt meteen overal
op de wereld meebeleefd. Sinds veertig Jjaar kennen we het
Amerikaanse culturele klimaat wvan haver tot gort en wordt het ons
met de paplepel ingegoten. En niettemin verlustigt de hele wereld
zich aan America. Voor de Amerikaan op reis 1is dit een wezenloze
ervaring. Overal waar hij komt merkt hij dat alles nog totaal
anders en onvoorstelbaar 1s. Maar hijzelf 1s overal al een
bekende. Hij is het algemene, de rest van de wereld is bijzonder.
Maar dit algemeen moderne beeld is een mediamieke constructie. Die
werkelijkheid 1is overal in America weer verbijzondert. En de
Amerikaan kent zijn eigen land in dezelfde mate als de niet-
Amerikaan. Het enige wat hij ook kent 1is Small-Town America en
meestal in verschillende varianten omdat hij op meerdere plaatsen
in de States heeft gewoond of vertoefd. Want een ding is zeker, de
Amerikaan is heel wat mobieler dan welke wereldburger ook.

Zijn kennis van Small-Town America 1is van hetzelfde kaliber als
onze nationale kennis, zeker 1in een klein Europees land. Maar
omdat wij als Europeanen daarbij nog aan een cultureel verleden
refereren 1lijkt het allemaal veel imposanter. Op de Amerikaan
maakt dit ook altijd de nodige indruk en hij ervaart dit als een
shock. Maar ook als hij zijn eigen land onder de loep neemt komt
hij ook wvoor verrassingen te staan. Want het beeld dat hij wvan
America heeft komt ook uit boeken, uit films en tv-series.

Dit was wat John Steinbeck opmerkte na het grote succes dat hij in
de veertiger en vijftiger Jaren met een aantal klassieke
Amerikaanse epi had geoogst, waarvan 'The Grapes of Wrath' en
'East of ©Eden', beide spelend in Californiég, het ook tot
filmklassiekers brachten.

In 1960 besluit hij om er alleen op uit te trekken, 1in een
bestelauto met op de laadbak een zelfontworpen 'mobile-home' in de
vorm van een kajuit. Terwijl hij zich hult in de kleren wvan een
zeeman, thuisgekomen van de grote vaart, als Popeye zuigend aan
zijn gekrulde pijp.

reis door het vaderland

Zijn plan formuleert hij al volgt: "In Amerika woon ik in New York
of zit in Chicago of San Francisco. Maar New York 1is evenmin
Amerika als Parijs Frankrijk is of Londen Engeland. Zodoende kwam
ik tot de ontdekking dat ik mijn eigen land niet kende. Ik, een



Amerikaanse schrijver die over Amerika schreef, ging bij mijn werk
op mijn geheugen af en het geheugen is op zijn best een gebrekkig
en feiten verdraaiend reservoir. Ik had de spraak van Amerika niet
gehoord, het gras en de bomen niet geroken, zijn heuvels en water
niet gezien, noch zijn kleuren en de schakeringen van zijn licht.
Ik kende de veranderingen alleen uit boeken en kranten. Maar
bovenal had ik sinds vijfentwintig Jjaar het land niet gevoeld.
Kortom, ik schreef over iets waar ik niets van af wist en het wil
mij wvoorkomen dat dit voor een zogenaamde schrijver misdadig is."
(Reizen met Charley, pagina 6) Het resultaat 1s het eerste
document waarin met zachtmoedige humor en spot de uitwassen van de
Amerikaanse 'way of live' aan de kaak worden gesteld, aldus de
flaptekst.

Bijna 30 Jjaar later doet Bill Bryson hetzelfde, nadat hij tien
jaar 1in Engeland had gewoond omdat hij Small-Town America
ontvlucht was. Hij noemt zijn verslag 'The Lost Continent', omdat
hij een land aantreft dat dubbel verloren 1is, want het 1is
aangetast door hebzucht, wvervuiling, 'mobile-homes' en televisie.
Het 1is voor hem verloren sinds hij er zich een vreemde voelt. De
achterflap vermeld dat de Irish Times 1in het Dboek een serieuze
aanklacht ziet tegen 'the American way of life' en de richting
waarin die zich ontwikkelt.

Ook hij noemt in =zijn boek een motivering om de trektocht door
zijn vaderland te ondernemen: "It was against this disturbed and
erratic background (de herinnering aan het op vakantie gaan samen
met zijn ouders als "this was living. This was heady opulence",
j.m.) that I became gripped with a curious urge to go back to the
land of my youth and make what the blurb writers like to call a
journey of discovery. In another continent, 4000 miles away, I
became quietly seized with that nostalgia that overcomes you when
you reached the middle of your life and your father has recently
died and it dawns on you that when he went he took some of you
with him. I wanted to go back to the magic places of my youth

(o0... ) and see i1if they were as good as I remembered them. (...) I
wanted to travel around. I wanted to see America. I wanted to come
home." (The Lost Continent, pag. 12-13)

wortels herkauwen

De laatste drie zinnen zouden mij uit het hart zijn gegrepen toen
ik in 1973 naar America vloog om daar drie maanden rond te
trekken, ware het niet dat =ze veertien jaar later geformuleerd
zijn. In 1973 voelde ik mij als Nederlander in Holland ontheemd.
Ik meende mijn ouders te zijn kwijtgeraakt toen een ernstige
manische depressie, mij mijn moeder te veel werd. Hoewel America
in mijn kennissenkring wvan links tot extreem linkse studenten,
niet zo erg in vogue was had ik het gevoel gekregen daar thuis te
horen. (Bryson schrijft dat hem 1in Des Moines als kind al
hetzelfde gevoel bekroop en hij naar Europa wilde). Ik was
opgegroeid met Amerikaanse popmuziek die ik van de radio of uit de
popbladen had opgepikt. Ik hield me bezig met de oorlog in Vietnam
en met de hippie-cultuur van de westkust. Tot grote ontsteltenis
van mijn ouders, die dat allemaal niet konden volgen als mensen



van het platteland. In het dorp waar ik opgroeide waren mijn
passies ongewoon en het was mijn ouders een raadsel waar ze
vandaan kwamen. America hield voor mij echter een belofte in, een
mogelijkheid om uit het keurslijf van mijn afkomst te breken en om
de 'Doors of Perception' helemaal open te zetten.

Na drie maanden kwam ik ontzet terug en een illusie armer. Maar
niet omdat het mij was tegengevallen. Integendeel, het was me
allemaal te ver gegaan en ik verkeerde in de veronderstelling dat
het land op de manier zoals ik de 'American way of 1life' had
ervaren niet lang meer te gaan had. Ook was het niet zo dat het
land niet voldeed aan het beeld dat ik er van had. Het beeld bleek
al te werkelijk en toen ik dat besefte bekroop me het gevoel in
een overspannen situatie te zijn aanbeland die al te adembenemend
was. Ik verlangde naar een gemoedelijke rust, maar merkwaardig
genoeg zeker niet naar huis. Want verder voelde ik mij in America
vanaf de eerste dag op m'n gemak. Het land ademde een
geestverruiming die ik in Holland mistte. Terugkijkend op de tijd
en mijn dagboekaantekeningen doorbladerend, lijkt het alsof degene
die die reis maakte iemand anders was. Een vreemde die meer een
product van die tijd, dan =zichzelf was. Daar staat echter weer
tegenover dat die drie maanden dag voor dag 1in mijn geheugen
gegrift zijn. Ook nu nog weet ik wat er elke dag is voorgevallen,
hoewel dat wvaak niet hemelschokkend was. Dat 1is natuurlijk mede
verklaarbaar door de wisseling van de plekken waar ik vertoefde en
de vele nieuwe mensen waar ik mee in contact kwam. Maar zelf heb
ik nog steeds het gevoel dat dat te maken had met een primaire
ervaring die heel intens was. Voor het eerst in mijn leven leefde
ik volledig op me zelf volledig geconcentreerd op mijn omgeving.
Zoals een eenzame fietser aandachtig de Alpe d' Huez beklimt, die
hij wvia de buis heeft leren dromen in de Tour de France verslagen
op twv.

Ogenschijnlijk 1s er een grote overeenkomst tussen mijn houding
tegenover America en die van Bryson, die tien Jjaar in Europa
verbleef. Maar niets is minder waar. De manier waarop hij reist en
zijn omgeving beschrijft =zou mij niet gegeven zijn! Zijn
teleurstelling is van een geheel andere aard dan de mijne. Maar de
vergelijking van zijn relaas met dat van Steinbeck doet vermoeden
dat er 1in America in dertig Jjaar niet =zo veel 1s veranderd,
althans dat er dezelfde saaiheid overheerst. Bryson wekt dan ook
ergens de indruk dat het leven er op sommige plekken is stil
blijven staan en men nog in de dagen van Eisenhower leeft. Wat een
contrast met mijn idee dat America bezig was de kosmos in te
schieten. (En ik zeg erbij, ik maakte mijn trip niet op LSD!) Ik
kreeg het idee dat het leven de Amerikanen te veel was geworden.
En dat de hoop aan het vervliegen was dat het ooit nog weer goed
zou komen. De stelling van Steinbeck dat de mens een raar wezen is
dat in staat is kernen te splitsen maar niet in staat om samen te
leven drong zich al in Manhattan in gigantische wanverhoudingen
aan mij op. Het was alsof de Amerikanen omgevingen scheppen,
waarin ze de natuur proberen te overvleugelen. Maar het resultaat
is een vergroving die elke organisch evenwicht en finesse mist.
Het 1lijkt op kauwgom, dat snel zijn smaak verliest en al nooit een



voedingswaarde heeft gehad. Men kan het eindeloos en 1in steeds
grotere hoeveelheden blijven herkauwen. De omgeving, beladen met
de tekenen van een ongebreidelde oververzading, slaat
overweldigend terug door alles te ontheemden. In Europa was ik dat
nog niet zo gewaar. Toen ik terugkwam leek alles hier zo smaakvol,
netjes en pietepeuterig. In Europa lijken we nog door een zinvol
en bedachtzame regulering, die op historische referenties en
politiek-traditionele waarden boogt, ons natuurlijk lot te
beheersen. Al 1lijkt het hier allemaal wel wat minder gewaagd en
losgeslagen. En daardoor niet zo spannend.

Maar ik was op zoek naar een heel ander America dan Bryson en
Steinbeck. Waar zij beiden oog voor hebben is wat Eco het hyper
re€le noemt. Het absoluut irreéle dat als werkelijk aanwezig wordt
verondersteld. Het compleet reé€le dat met het compleet valse
geidentificeerd wordt. Dat waarvan er altijd nog meer komt. Dat
wat in een absoluut valse vorm wordt voorgeschoteld om het idee te
wekken dat men met het echte wvan doen heeft, in een show waarin
niet duidelijk is of het een spel of illusie 1is. Dat wat in
America de toeristische attracties =zijn voor het gewone volk en
waarbij de Amerikaanse intellectueel zijn neus ophoudt hoewel de
producten ook de hogere cultuur en 'Hollywood' beinvloeden.

Ook hier weer het wverschil tussen de reiziger en de toerist.
Tkzelf wilde reiziger zijn, maar ik constateer dat zowel Steinbeck
als Bryson reizende toeristen waren, beide om verschillende
redenen. Dat moet altijd op een misverstand of een teleurstelling
uitlopen. Een reiziger zal altijd door het alledaagse en zijn
uitwassen verveeld raken, maar die verveling hoort erbij. Via die
verveling komt de reiziger tot zichzelf en daarom is het een
heilige ervaring. Het is dezelfde verveling die Baudelaire
beschrijft in "Spleen de Paris" en die te maken heeft met een
angst voor de menigte, voor de eisen die de massa's stellen als

zij gaan consumeren. "Angst weerzin en afgrijzen waren de
gevoelens van hen die voor het eerst aandacht kregen voor de
massa's van de grote steden.(....) Comfort 1leidt tot isolement,

maakt anderzijds de gebruiker afhankelijker wvan het mechanisme.",
schrijft Walter Benjamin in zijn boek over Baudelaire, in 1955.
Dat mechanisme is feitelijk de werking wvan het 1lot, wvan het
kansspel, zonder gevestigde posities, waaraan men verslaafd raakt
om zo zijn bewustzijn te verdoven. De basis van de speelzucht is
het ongeduld. Maar de moderne dichter-flaneur, doet aan het spel
niet mee, maar staat in een hoek, niet gelukkiger dan hen die
spelen. Het enige verschil is dat hij het narcoticum wvan de hand
wijst.

de smaak van het reizen

En de narcotica zijn in Amerika in velerlei vormen ontwikkeld en
voorgeschoteld, opdat voor het publiek het moderne leven dragelijk
blijft. Het 1is zelfs zo dat het sociale leven =zich voornamelijk
afspeelt in een projectie op het beeldscherm, dat als het sublieme
roesmiddel functioneert. Het sociale leven is allang van de straat
verdwenen en misschien zelfs in de huiskamer nog maar rudimentair
aanwezig. Men leeft sentimenteel langs elkaar en lacht, huilt en



vecht mee met de helden en antihelden van de beeldbuis, het witte
doek en de sportarena. Daarin herkent men elkaar in dezelfde,
gesimuleerde emotionele bindingen.

Steinbeck en Bryson Dbeschrijven overduidelijk de elementen van
eenzelfde cultuur. Hun stijlmiddelen =zijn verschillend, maar ze
hebben gemeen dat ze zich wars houden van de inwerking van die
roesmiddelen. Ze geven zich dus welbewust niet over aan het
moderne leven van het land waarin ze geworteld zijn. Ze nemen een
veilige distantie. Het 1is overduidelijk dat ze zich nergens in
mengen, zoals reizigers als Kerouac of Bukovsky dat wel deden. Zo
trekt "the american way of life' als een circus aan hen voorbij.
Ze nemen niet deel aan de ‘'uitwassen' die ze registreren.
Misschien is dit ook niet nodig als men uit de reiservaring put.
Voor een schrijver-journalist als Tom Wolfe ligt dat anders. Om
als journalist begrip te krijgen van belangwekkende gebeurtenissen
moet men een duik nemen in de Dbruisende wereld waar die
gebeurtenissen zich ontrollen. Daarom sloot hij zich aan bij de
Merry Pranksters, de Californische drugsscene rond schrijver Ken
Kesey, om zijn boek 'The Kool-Aid Acid-Test' te kunnen schrijven.
Maar diens benadering van journalistiek 1lijkt nogal gekunsteld en
onwaarachtig. Wolfe participeert niet in actie. Er gaat niets wvan
hem uit. Het is hem nog altijd om het Journalistieke wverhaal
begonnen, dat hij ontleend aan de 'scene' waarin hij wvoor een
tijdje onderduikt. Hij proeft wvan het narcoticum, maar zorgt
ervoor dat hij nooit wverslaafd zal raken. Maar het meeleven in een
gebeurtenis wordt wuitgemaakt door de mate waaraan men er aan
verslingerd is. Bij Wolfe gaat dat niet verder dan de sensatie
zelf. Hij ontwikkelt een smaak voor de gebeurtenissen. Maar hij
die de smaak van een sigaret of een joint kent omdat hij wel eens
een trekje heeft genomen, is nog geen verfent roker. Zo ontwikkeld
hij ook nooit een gevoel voor de ambivalenties van het roken, van
het verslaafd zijn in het algemeen. Wolfe's blijk wvan ervaring is
dus suggestie. De suggestie het allemaal te hebben meegemaakt. Die
ervaring zal hem nooit veranderen. Hij Dblijft de eeuwige
persmuskiet, die wvoor sensaties een neus heeft. Maar door de
sensaties maakt men =zich ook niet los wvan het gebeuren, nog
afgezien van de onwaarachtige manier waarop men het beleeft. Het
ontwikkelen van een smaak voor belevenissen is lang niet hetzelfde
als het Dbeschouwen. De beschouwing wordt pas mogelijk wvanuit wat
men zelf beleeft. Die meet men af aan hoe men zelf in het leven
staat. De journalist blijft Jjournalist. Maar degene die op reis
gaat wordt plotseling iemand die zich van alle sensaties losmaakt.
Alleen de sensatie van het reizen blijft. Dat is de sensatie van
een wereld die plotseling aanschouwelijk wordt doordat men andere
omstandigheden tegenkomt. Dat is de sensatie wvan de ontmoeting,
die de kijk op de wereld veranderd. De blik en het contact zijn
zelf het narcoticum.

Reizigers als Steinbeck en Bryson worden op hun trektocht tot
andere mensen. Zij zijn het niet die een reis maken, de reis maakt
hen, zoals Steinbeck terecht ergens opmerkt. En het maakt hun tot
wereldburgers die zich wvan hun vaderland losmaken, maar =zich er
toch niet cynisch Dbuiten plaatsen. Ze Dblijven begaan met de
verschijnselen die ze waarnemen, met een lichte ironie of



sarcasme. Want in de ontmoeting herkent men het lot dat zich aan
de eigen wereld voltrekt, de lotsbestemming die op de
verschijnselen rust. Daarom maakt de reis uiteindelijk zachtmoedig
en sereen, omdat men voelt dat er geen ontkomen is. Hooguit is er
een meer of minder bedachtzame worsteling.

Op die manier zijn Steinbeck en Bryson door dezelfde tekenen des
tijds geboeid. Ze beschrijven mild ironisch en bezorgd de
verschijningsvormen die de Amerikaanse maatschappij, waarin ze
zelf zijn opgegroeid, heeft aangenomen. Bij beide schrijvers zijn
de ontmoeting met de plekken, na zoveel Jjaren, waarmee hun
jeugdjaren zijn verbonden, cruciaal. Voor Steinbeck 1is dat het
Salinas wvan nu en weleer, of de staat Texas waarin zijn vrouw
opgroeide. Voor Bryson is dat de stad Des Moines, met de vreemde
sereniteit van de vervlogen jaren. Beiden ontdekken ze dat ze daar
niet meer thuils horen. Steinbeck maakt het mee, dat de oude
getrouwen die hij er weer opzoekt, een appel op hem doen. Zij
confronteren hem ermee, dat al het vertrouwde 1is verdwenen en
sporen hem aan, zich toch tenminste in de buurt wvan Salinas te
laten begraven. Maar Steinbeck constateert dat hij er een spook is
geworden dat in een mythische herinnering leeft. Hij kan niet
terug naar huis, omdat dat huis niet langer bestaat "behalve in de
mottenballen wvan Je herinnering.”" Met een gevoel wvan onbehagen
reist hij verder. Hij ontdekt dat hij de waarheid over zijn land
niet ontdekken kan omdat dat land de 'macrokosmos' van zijn
'microkosmos' blijkt te zien. In die 'microkosmos' zit maar een
constante, die van het Amerikaan-zijn wat hij met alle Amerikanen
deelt. Niets of niemand is hem vreemd, maar elke waarheid over dat
bekende is verstrengeld met zijn gevoelens van dat moment.

afscheid van de smakeloosheid

Ook Bryson ontkomt hier, dertig jaar later, natuurlijk niet aan.
Hij rijdt terug naar al die bezienswaardigheden die ooit als kind
op hem zoveel indruk maakten. Hij rijgt die plekken aaneen op een
eenzame autotrip. Het wordt een ontluisterende ontrafeling wvan het
beeld en de opwinding van zijn kinderjaren. Die ontluistering gaat
niet op voor de bekenden uit het verleden die hij weer opzoekt.
Het 1lijken normale en integere mensen, Dblijkbaar ongewild
ingevoegd in de absurditeit wvan alledag. Ook de natuurparken
hebben nog niets wvan hun natuurlijke pracht verloren. Maar zodra
zich ergens de drommen toeristen vertonen verandert elke
historische plek in Disney World. De geschiedenis van Amerika
blijkt opgelost 1n een eindeloze reeks van opgepoetste en
onbenullige schijnattracties, waar elk moment Goofy in historische
kledij wvoorbij kan waggelen. De voortrappen en het bordes wvan het
grootse kunstmuseum van Philadelphia zijn een topattractie
geworden. Niet om de half miljoen schilderijen die voorbij de
ingang bewonderd kunnen worden. Maar om het historische feit dat
Silvester Stallone er in de film Rocky tegenop sprintte. Bryson
ervaart het huidige Amerika als een land dat door de slechte smaak
naar de afgrond wordt gevoerd. Volgens de Franse socioloog
Bourdieu schuilt in die apocalyptische verwachting een aarzeling



tussen de heimwee naar de ©paradijselijke onschuld wvan de
kinderwereld en een desperate hoop op de dag na de ramp. Maar de
inmiddels in een intellectueel veranderde Bryson verraadt in zijn
hartstocht om zijn teleurstelling te uiten ook een begerige en
verlekkerend soort voyeurisme. Misschien wel van hetzelfde soort
als toen hij ooit met een vriend in New York de ramen van de
tegenoverliggende gebouwen met een verrekijker afstroopte, op zoek
naar naakte vrouwen. Meestal ontdekten ze achter die ramen mannen
die hetzelfde deden. 1In deze, sarcastische beschrijving laat
Bryson zien zelf verstrengeld te zijn in een gekweld verlangen
naar kitsch. Hij neemt zowaar zijn eigen hang naar sensatie op de
hak.

Misschien is zijn blik hierop gericht en =zijn zijn oren daarop
gespitst om in zijn geboorteland een bevestiging te vinden van de
rechtmatigheid wvan zijn vertrek om 1n FEuropa zich door een
intellectuele traditie te laten voeden. Maar =zijn verbijstering
over de teloorgang van de Amerikaans-menselijke soort verraadt de
schok van de breuk met het verleden waarin hij ingebed was. In het
boek is hij niet meer in staat enig emfatisch contact te leggen.
Hij registreert alleen de trivialiteit in zijn typische
Amerikaanse hoedanigheid van parkeerplaatsen bij een 'Pizza Hut'.
Dit 1s wat elke reiziger overkomt die al reizend in zijn
geboortestreek terugkeert en ontdekt dat men er nog altijd in een
realiteit leeft die men ontvlucht is. Hij kan er zijn verhaal niet
kwijt, maar de wortels die tot vreemd gevormde planten zijn
ontsproten, vormen nog altijd een negatieve referent. In die zin
zal ook Bryson nooit van 'the american way of life' loskomen, al
ontwaart hij die als een treurige afgang. Eigenlijk Dbeschrijft
Bryson de keerzijde wvan het Amerikaan-zijn. De uitwassen van
verdorvenheid en slechte smaak horen erbij, net als zijn aandrang
om het elders te zoeken en toch weer terug te keren. Maar de
moderniteit hult zich overdag wereldwijd in een smakeloos
confectiepak of wuniforme vrijetijdskleding. Dat wil nog niet
zeggen dat die moderniteit een opblaaspop is, gevuld met lucht met
een muffe stank. Het karakter kan pas worden bepaald als de pop of
de persoon aan het spreken wordt gebracht.

Bryson beschrijft Amerika als een haspelend samenraapsel van
steeds herhaalde, banale en spilziekte kretologie. Hij schildert
een land dat leeft in een grof gevoel voor uiterlijk vertoon. Maar
zijn verhaal krijgt pas diepte als hij overpeinst hoe hij met die
merkwaardige wereld via zijn jeugdherinneringen is verbonden. Met
eerbied en ontzag schuifelt hij door de 'Baseball Hall of Fame' in
Cooperstown en het Henry Ford Museum in Dearborn. Daar realiseert

hij zich hoe ongelofelijk inventief Amerika is geweest. "What a
genius 1t has had for practical commercial innovation, often
leading to unspeakable wealth". Het moderne comfort en plezier is

in kleinsteeds Amerika opgeborreld. Hij wordt warempel door een
gevoel van trots overmand. Maar Amerika heeft een rare manier om
zijn helden en genién de laatste eer te bewijzen. Edisons laatste
adem 1is blijkbaar ooit in een flesje opgevangen en 1ligt nu
uitgestald naast de limo waarin Kennedy vermoord werd. (Helaas geen
stukjes brein op de vloer). Maar ook deze blijk wvan morbide
sentimentaliteit laat hem niet ongemoeid.



Net zoals hij er zich in Caesars Palace 1in Las Vegas op betrapt
voor even met plezier zijn geluk in een fruitautomaat te grabbel
te gooien. In z'n uppie zwerft hij langs alle bezienswaardigheden
die wvoor het doorsnee gezin Bryson, onder aanvoering van zijn
vader, interessant waren voor een vakantietrip. Hij rapporteert de
feitjes en bevindingen, met typische Amerikaanse understatements
en zelfspot

Bryson overkomt wat mij ook overkwam toen mijn vader overleed. Met
de frases van een lied van de Byrds in mijn achterhoofd - "I think
I'm going back to the places I knew so well in my youth" - ging ik
ook terug naar de plekken waaraan ik zulke plezierige
herinneringen koesterde. En een gevoel van immense verlatenheid
overviel me. Ik merkte dat =ze waren Dbevolkt met kitscherige
groteskerien. Maar de omkeringen en overdrijvingen waren niet meer
vermakelijk. Ze leverden geen voer voor de verwachte passionele
inspiratie tot een verdieping van mezelf. Mijn positie was nog
desolater. Ik had mij niet ergens anders een zinvol leven
gecreéerd. Ik had niet ergens anders vrouw en kinderen. Ik was
nergens meer thuis.

Bryson kon nog ergens terugkeren. Zijn eenzame maar kinderlijke
reconstructie van America als een referentie aan vermakelijke

attracties en plekken wvan betekenis - als filmlocaties of
historische markeringen - werkte niet meer omdat hij door =zijn
eenzame tocht door een weerbarstig landschap voor even hobo was
geworden. Hij betrapte zich daar =zelf op. Toen hij in de
schemering een lange 'freight-train' schuifelend voorbij =zag

komen, ontwaarde hij in de laatste wagon een drietal echte hobo's.
Hij verbaasde zich dat die romantische leefstijl nog bestaat. Dat
was alles wat hij kon doen om te voorkomen niet zelf aan boord te
springen, om daarmee al zijn zinnen te verliezen. Natuurlijk deed
hij het niet, want zijn verstand had toch al de overhand. Zijn
trip was rationeel gepland om op die manier met een mild en sereen
gevoel afscheid te nemen van het land van zijn vader en afstand te
doen van de herinneringen van zijn Jjeugd. Zijn boek is toch een
ode aan het verloren 'Wonderland' wvan Little Nemo, dat voortaan
alleen nog maar het land is waar hij de kleren wvan zijn kindertijd
en Jjeugd versleet. Niet voor niets gaat hij onderweg met niemand
een verstandhouding aan. Iedereen die hij ontmoet wordt in het
landelijke asiel wvan de dommen- en leeghoofden ingepast. Op die
manier kan hij het allemaal ook met een gerust hart achterlaten.
En zo wordt hij nu net geen reiziger, maar verlegt hij =zijn
ouderlijk huis. Zijn moeder laat hij verwonderd achter. Als na een
teleurstellend weerzien met een oude geliefde, overheersen de
herinneringen aan de ergerlijke eigenaardigheden.

Die herinneringen worden in verhalen opgeslagen. Barthes
veronderstelt in 'Het plezier van de tekst' dat het vertellen wvan
verhalen, nadat Vader er niet meer 1is, niets anders is als het
speuren naar de oorsprong. Het is ook het ermee klaarkomen, om de
freudiaanse metaforiek nog even wat verder op te voeren. In de
ogen van alweer Barthes is de tragedie die ontspruit aan het besef
van het einde, perversie bij uitstek, in de vorm van een massale
consumptie van dramatiek. Zelf 1s men een 'publieksplein', een



luisteraar waaraan alles zonder zin passeert. Dat kunnen Bryson en
ik beamen!

Maar mijn reismars was een andere dan die van Bill. Ik had hier
alles verloren en ging naar America om daar de wensbeelden van
mijn jeugd aan de werkelijkheid te toetsen. Ik wilde mij America
toe-eigenen. Maar een ander Amerika dan dat wvan Bryson. Niet het
Amerika als een vaderland, maar een Amerika van de toekomst. Het
Amerika wvan de reiziger. Het Amerika wvan de obscene pop- en
televisiecultuur waardoor wij Europeanen zijn gehersenspoeld.
Bryson had hiervoor geen oog, omdat het natuurlijk nog steeds deel
uitmaakt van zijn dagelijkse doen en laten.

de blik op oneindig

Steinbeck, daarentegen, gaat in zijn reisverslag een eenduidige
emfatische verhouding aan met elke vierkante meter vaderland.
Alsof hij dat van zijn hond Charley, die hem als een aanhankelijke
kameraad vergezelt, heeft afgekeken.

Hij probeert steeds weer nadrukkelijk met alle mensen die hij
ontmoet een relatie te leggen. Via zijn woordenwisseling wil hij
nu wel eens werkelijk het land leren kennen dat hij in al zijn
boeken al had geconstrueerd. En natuurlijk verdiept hij op die
manier zijn ervaringen en de stijl van zijn verslagen, mateloos.
Ook hij ontdekt de eigenaardigheid. Maar hij raakt zo uitgeput van
de intense indrukken die hij opdoet dat hij wverwart in New York
terugkeert als een ander mens. Voordat hij terugkeert is de reis
al ten einde, verzand in een 'impression overdose'. Hij raakt
hopeloos verstrikt in een file in de Holland-tunnel, alvorens
Manhattan binnen te tuffen. Hij weet ineens niet meer hoe hij
thuis moet komen. Tot twee keer toe, legt een agent hem geduldig
en behulpzaam wuit hoe hij zich een weg moet banen door de
hectische en meedogenloze stad. Maar Steinbeck 1s natuurlijk
allereerst een literator en zijn tocht door ruimte en tijd wordt
in zijn boeken verder uitgesponnen. Daarin begraaft hij zorgvuldig
en bedachtzaam de herinneringen aan de schaamteloze vluchtigheid
van al die impressies. Zoals een schrijver betaamt, is hij de
enige die rekenschap af kan leggen van alle oppervlakkigheid
waarmee zijn landgenoten het land behandelen. Dat doet hij in een
uiterste poging neutraal te blijven. Hij kan dat doen omdat hij
allang een leefstijl heeft ontwikkeld waarin hij wvolledig op
zichzelf kan zijn. Voor =zolang als hij boeken schrijft dient hij
juist niet in de Amerikaanse passies op te gaan. Hij moet in zijn
geschriften een bepaalde afstand bewaren tot die eigenaardigheden.
Die afstand schept hij in de manier waarop hij op de
gebeurtenissen en omstandigheden let. Maar ook in de keuze van de
onderwerpen die hij behandelt en vanuit zijn microkosmos
observeert. Die kosmos bepaalt zijn lensopening, =zijn ijdele
vrijheid waarmee hij op bevlogen wijze de wereld in woorden
fotografeert. Maar zijn kosmos 1is nu juist een aparte kosmos, de
kosmos wvan een ruimtereiziger, met zijn voertuig 'Recocinante' (=
het paard wvan Don Quixotte) als wveilige spaceshuttle. In =zijn
verhalen laat hij Jjuist zijn origines los. Zo geeft hij verslag
een gedistingeerde reis door het moderne. Daar waar zijn



voorgangers zich nog door nog ongekende en oorspronkelijk
primitieve culturen voelden aangetrokken, zoekt hij de nog
onbekende en ongenaakbare kanten van de meest moderne wereld op.
En in die drift om dat onbekende bloot te leggen openbaart zich
een nieuw soort reisdwang.

Maar in zijn boek wordt leefwereld van =zijn landgenoten als een
curiositeit behandeld. 7.0 ontgaat hem bijvoorbeeld het
verschijnsel van de popcultuur omdat het geen deel wvan zijn
werkelijkheid uitmaakt. Evenzogoed beschrijft hij niet het verband
tussen de media en het publiek, of de verstrengelingen en
valkuilen van de consumptiemaatschappij. Hij heeft zijn wverstand
op scherp, maar de blik op oneindig.

Af en toe reageert hij geschokt op de grove taal waarin de
publieke opinie =zich wuit, als =zijn landgenoten die tegen hem
uitspelen. Het is hem vreemd, want hij neemt immers niet aan hun
leven deel. Hij leeft in zijn eigen ivoren toren. En zijn boeken
geven hem de mogelijkheid dat zo te houden. De vraag is dus
eigenlijk of hij niet eerder door de wereld reist die hij in zijn
boeken construeert. Het is in i1eder geval een hele veilige vorm
van reizen omdat hij niet in de benauwenis wvan de noodzakelijke
wederwaardigheden is opgenomen. Hoogstens als hij pech krijgt met
zijn camper, of als zijn hond ziek wordt 1is hij wvan andere
Amerikanen afhankelijk en moet hij het spel meespelen. En
plotseling tot grote ergernis, als het hem niet naar de zin gaat.
Steinbeck voldoet aan de beschrijving die Thubron geeft wvan een
reiziger van voor de oorlog. Hij 1lijkt dan ook alsof de aard van
de tijdsbesteding nadien niet tot hem doordringt. Misschien alleen
in de confrontatie met het rassenvraagstuk. Maar dan blijkt
overduidelijk hoe hij zich van een mogelijke participatie, van een
standpunt distantieert. Wat overigens niets afdoet aan zijn
fijnbesnaarde bespiegelingen.

In die zin was ik in het Amerika dat ik bezocht, meer geworteld.
(Inderdaad schrijft Steinbeck dat wortels wvoor hem net zo
belangrijk =zijn als wvoor z'n hond, die ze niet lust.) Want als
kind van na de oorlog is die consumptiemaatschappij mijn huis, of
ik nu wil of niet.

verfijning van de lifestyle

Nooit zijn de geneugten van de 'American-way-of-1life' Ae)
verleidelijk en uitdagend uitgestald, als nu de russen op de markt
zijn gekomen doordat ze hun politieke leiders aan de kant hebben
gezet. De reclame in Hollandse bioskopen laat =zien dat dat nu
juist gebeurt door een ironiserende houding, met Dbeelden wvan
woeste Amerikaanse stads- of natuurlandschappen op de achtergrond.
En misschien wel nergens uitdrukkelijker als in Holland blijkt het
effect: een perfecte mimicry van dat reclamebeeld waaraan
blijkbaar in al zijn diversiteit niet te ontkomen valt. Het is een
heterogeen beeld van confliktloze ongedwongenheid en het grijpen
van de onbegrensde mogelijkheden. Dat lijkt Amerika aan te bieden
en 1s precies het landschap dat de onbekommerde en ongehinderde



reiziger =zoekt! Vooral de reclame voor Hollandse genotmiddelen
gericht op een globale markt, dweept met dat beeld van Amerika.

Het 1is de projectie wvan een mimese zonder zwarte schapen. De
reclame zet ons niet ergens tegen af, maar roept op om het leven
opgewekt en open te omarmen. Maar het is de vraag of het zo simpel
kan zijn dat de reclame ons oplegt wat wij zouden moeten
nastreven. Door het kweken wvan illusies of het verleiden tot
kooplustig gedrag? De reclame wekt inderdaad op een slinkse wijze
allerlei aantrekkelijke imago's op. Maar die bestaan al langer als
positieve Dbeelden in de hoofden wvan het publiek. En in het
aanbieden van die beelden zijn al talloze films vooraf gegaan.

Zelfs door aversies op te roepen - zoals 1in het geval van het
zwarte kleutertje met de kroezige duvelse horentjes dat een
lelieblank elfje omarmt - appelleert het nog extra aan een al

bestaande verfijnde smaak bij een publiek dat niet zelf door die
aversie wordt gehinderd, maar door de finesse van de stekelige
beeldspraak wordt gepakt. De slogan "United Colors Of Benetton"
was wat te slap voor de aandacht wvan de verwende yup. Weliswaar
wars van racisme doet een knipoog naar een sluimerend gevoel van
bedreiging door de zwarte medemens, het blijkbaar beter. Benetton
heeft de nodige naam gemaakt door de aandacht die dat wekt.

De reclame werkt met diverse en heterogene cultuurimago's door de
strubbelingen weg te ironiseren. Ze 1is maar al te wvaak ondeugend
tot op het scherp wvan de snede en dat maakt het fascinerend.
Reclame is een spel met het publiek, het is intrige met een goede
afloop. Maar er wordt denk ik niet echt iets aangesmeerd of tot
aanschaffen verplicht.

Hoogstens wordt er absoluut aan een individualiteit gerefereerd.
De reclame spreekt ons persoonlijk toe en reikt ons de invulling
van de kwaliteit wvan het leven aan, waarvan we zelf nog maar
abstract dagdromen. Op die manier 1lijkt het alsof de reclame onze
hoogstpersoonlijke verlangens kent. Al heeft de reclamemaker voor
cultuurpsychologische verschijnselen en de emblematische sleutels
die daar op passen een professionele feeling opgebouwd, het is en
blijft een artistiek spel tussen commercie en publiek. In die zin
is reclamemaken net zo goed popcultuur.

Maar wat de reclame wel doet is dat ze scheiding in onze beleving
van de werkelijkheid aanbrengt. Daarin schuilt haar krijgt kracht
en tegelijk haar mogelijkheden vVOOor een perfide
hersenprogrammering. Want het is er toch uitsluitend om te doen,
niet een gezonde leefstijl tot wuitdrukking te brengen, maar de
naam van een gewenst product in te prenten.

Dat wordt gedaan door illusie van een volmaakt gelukkig leven te
scheiden wvan de conflictueuze beperkingen van het moderne bestaan
van alledag. Het laatste laat het ons wegdrukken naar de dag van
morgen. Het plaatst ons in een appel aan de wil om volledig op ons
zelf te staan, onder de invloed van een fantasie waarin we kunnen
opgaan 1in harmonie met onszelf zonder door de dagelijkse
strubbelingen om onszelf te handhaven, te worden herinnerd. Deze
universele voorstelling wekt de lust op om ons met leuke mensen,
maar vooral dingen te omringen om zO Op onze eigen wijze aan een



leefstijl wvorm te geven. Het gaat om het opwekken wvan een
consumeerlust; in de leefstijl is de reclame verder niet
geinteresseerd. Ze showt ze alleen, zonder onderscheid.

Ze staat neutraal tegenover onze mores en codes. De reclame kent
geen ideologie, geen moraal en is alleen al daarom perfide. Maar
daarmee is tevens gezegd dat er van dwang geen sprake is.

De leefstijl waaraan gerefereerd bestaat allang als illusie, als
wensbeeld in ons brein. Het is de reclame die dat expliciteert,
door de bouwstenen aan te reiken voor de concrete uitwerking van
die stijl met de nodige opsmuk. Net zoals de technische
mogelijkheden in de Dbouwwereld wuiteindelijk Dbepalen hoe het
stijlvolle ontwerp er uiteindelijk uit gaat zien. De stijl drukt
een staan-in-het-leven uit in de vorm van een pose die we - in
stijl - aannemen. Meestal als een streven, als een 'joy of living'
die we door een pose suggereren uit te leven.

Niet als een verslaving maar als genot. En dat laatste ligt in het
verschiet. Althans dat willen de reclamespotjes en -kampanjes ons
persoonlijk doen geloven. Hun aangeprezen producten houden een
belofte 1in. En de massamedia roepen ons op dat aanbod te
accepteren. Het gaat daarbij niet om het appel aan een onbestemd
verlangen, maar om opwindende pleziertjes. Om erotisch ontluiken,
om opwachting en verwachting. De massamedia spiegelen ons het
melodrama van de consumptie voor ogen. De reclame presenteert ons
de catalogus van kwaliteitsproducten die daar bij horen. Opdat we
het plezier in alle wvezels wvan ons 1ijf zullen ervaren, als
verfijnde sensorische ervaringen.

De reclame stelt ons het geavanceerde technisch wvernuft in het
vooruitzicht waarmee we ons naar believen kunnen bedienen wvan
kunst, muziek, film en sport, beschikbaar op elk moment en overal.
En het biedt ons de vervulling van onze avontuurlijke verlangens
en luxe genot als we ons overgeven aan het melodramatische spel
waarin we ons de wereld eigen maken met onze aangescherpte zinnen.

De reclame portretteert de globale avonturier in een viertal poses
naar de natuur geschilderd. Afgestemd op die Jjuiste instelling
ligt de wereld voor het grijpen:

Autonoom, ondernemend en sportief, avontuurlijk (zo mogelijk met
ware doodsverachting, nog in de jungle verslaafd aan sigaretten);
omringd door de snuisterijen die onze aantrekkelijkheid bepalen (
voor de man een vlotte auto, voor de vrouw cosmetica, voor de
androgyn allebei); met een interessant voorkomen (op de hoogte van
de wonderen van de techniek en de laatste trends); en met een
ondeugend gevoel voor humor (omdat het allemaal niet al te serieus
hoeft te worden genomen, want er ligt nog meer op ons te wachten,
onder het genot van seks, drugs en wilde muziek).

Met deze poses wordt de struggle-of-life afgebluft. Die wordt
ergens anders geprojecteerd, bij voorkeur in het
televisiejournaal. Voor de reclame zijn alle zorgen voOOr morgen,
momenteel hebben we alles onder controle. In werkelijkheid is het
de illusie van een omkering.

Iedereen zal natuurlijk deze poses naar vermogen zelf verder
aanscherpen of verpersoonlijken. Maar er is duidelijk sprake van
een constante, een halsstarrige houding. Op het projectiescherm
van de leefstijl draait alles om onafhankelijkheid, maar vooral om
niet al te veel waarde te hechten aan wat nu nog voorhanden is.



Het gaat eigenlijk niet om bezitsvorming, maar om het comfort en
de pleziertjes van de wijdverbreide verorbering van wat de hele
wereld vandaag de dag te bieden heeft. Die leefstijl wordt verder
niet gedifferentieerd, dat gebeurt verder als wvanzelf 1in de
circustent die door de media is opgezet en waarin iedereen op de
biithne probeert te komen in het wvolle licht wvan de schijnwerpers.
Daarmee is de referentie compleet aan een globale levenshouding:
de 'American-way-of-life', waaraan men zich in het meest afgelegen
ontwikkelingsland nog vergaapt. Een algemene vorm vVvVoOr een
zelfgenoegzame stijl die indruk maakt.

aangespoord tot avontuur

Het 1is een referentie aan Amerika omdat de Dbeelden in een
Amerikaanse entourage zijn geplaatst van vlotte omgangsvormen en
luxe vooruitzichten in een levenslustige smeltpot. Vergezichten
van een geregeld verblijf in Manhattan en Arizona. Onherbergzame
landschappen waarin de luxe toch voorradig is, omdat we die zelf
hebben meegenomen. Zelfs op de meest afgelegen plekken kan het
blikje cola zo uit de koeler worden getrokken. Onze middelen van
bestaan zijn niet afhankelijk wvan de plek waar we ons Dbevinden.
Ziedaar de contouren van een Amerikaanse droom waarin de wereld
wordt ontgrendeld. Het houdt ons blijkbaar =zodanig bezig houdt,
dat niets er ons nog van mag weerhouden er op uit te trekken om
die droom te verwezenlijken. Zeker niet de aard van ons werk en
ons consumptiepatroon.

Maar wel getuigt het wvan een algemeen, tolerante en positieve
levensinstelling dat aan fundamentele liberale principes
beantwoordt. Er 1is dus eigenlijk weinig mis mee en de camera
waarin de reiziger in een entourage wordt geplaatst zal allengs
wel naar plekken over de hele aardbol zwerven, waar inspiratie is
te vinden. Het enige wat er aan mankeert is de valse illusie wvan
een homogeniteit als nooit tevoren, alsof het leven altijd maar
zonnig kan zijn. Maar in de fascinatie werkt het subliem. De
reclame heeft zich alle technieken uit de film en beeldende kunst
eigen gemaakt om het op een uiterst subtiele manier attractief
voor te toveren. Vooral de eerste, avontuurlijke pose heeft een
sterke uitwerking. Die pose is in de Hollywood-cinemascoop uit en
te na getest. Het vermogen tot het opwekken van een fascinerende
avontuurlijke spanning 1is daar al tot honderden miljoenen watts
opgevoerd. De reclame voegt er nu aan toe dat na de climax, direct
naar de ontspannende luxe kan worden gegrepen die zelfs tot in de
diepste jungle geen verstek doet gaan. Luxe is ontlading van de
spanning nadat de angst voor het onbekende is getemd. Maar als
totaalbeeld is het de verheerlijking van de reis als avontuur.

Er 1is na de oorlog een algemeen reissyndroom ontstaan. Dat
syndroom spoort aan om er in Jje eentje op uit te trekken en de
rest de rest te laten. Dat reissyndroom vloeit voort wuit de
normaliteit om elk jaar maar weer met z'n allen op vakantie te
gaan. Ook dat is op den duur vervelend. Hierdoor ontstaat weer de
neiging om af te wijken, een andere weg te kiezen. En dat zet op
zich al aan tot verder reizen. Op de aparte weg die men kiest,
denkt men zichzelf te wvinden. Dat syndroom ontsproot aan de



moderne cultuur als geheel, die nooit meer mensen zal tevreden
stellen. Maar in de plaats van een strijd of een verzet en het
nastreven van utopieé&n kwam er een neiging tot ontwijking. In het
concept van de reis wordt die neiging tot een nieuw voertuig op
weg naar gedroomd plezier. Er is niet een oorzaak aan te wijzen,
maar er 1is weinig dat het tegenstreeft. Alsof de moderniteit er
met al z'n problematische kanten in oplost.

De popidolen kregen er de smaak van te pakken. Ze broedden het uit
en experimenteerden ermee, met veel succes en soms met dodelijke
ernst en afloop. In de subcultuur werden ze als de helden vereerd
die alles wat vreemd was en angst inboezemde - op het oog en het
gehoor - tot de normaalste =zaak wvan de wereld hebben gemaakt.
Seks, drugs en Rock-‘'n’-Roll, oosterse wijsheden en zwarte magie
en vooral onaangepast gedrag.

De film en de 1literatuur schilderen de mogelijke enerverende
belevenissen. Ze zijn op zich al een soort reiservaring. Ze bieden
een ontsnapping voor ons dagelijkse doen en laten, door ons op te
nemen en mee te voeren 1in een zinnenprikkelende leefwereld die
door auteurs en cineasten zijn geconstrueerd. Elke moderne
leefstijl heeft gemeen dat in de wvrije tijd de ondragelijke
spanning van alledag in de onwerkelijkheid wvan het virtuele
vermaak door literatuur, film en teevee, tevreden thuis of
ondergedoken in het wuitgaansleven, weer wordt ontladen. In de
verbeelding maken we wat mee! Als in een soort reisdroom die niet
aan ons eigen onbewuste ontspruit leiden de media ons rond in de
gedachtewereld van de auteur of cineast, die we zo leren kennen.
Op die manier geven ze ons een passief gevoel voor wat er in de
wereld te koop 1is, voor levenservaring als sentiment zonder dat
men voor de leeuwen wordt geworpen. Vooral de film is door zijn
beeldende karakter een uitstekend en wveilig wvoertuig om ons
fictief in situaties te verplaatsen die zoal in het leven voor
kunnen wvallen en ons gevoel voor dramatiek en esthetiek aan
scherpen.

De popcultuur ontwikkelt een gevoel voor de extase van de
ervaring, als een draaikolk in de ruisende =zee van sentimenten
naar de diepte van de pure esthetiek. De popmuziek heeft de mensen
bijgebracht dat er altijd nog geluiden zijn waarin men - in alle
eenzaamheid - op kan gaan en zich in gedachten kan verliezen. Maar
tegelijk is de piste van de popcultuur een algemeen
communicatiecircuit waarin iedereen rondtolt en zijn
identiteitssignalen uitzendt.

De media leveren het overzicht van en de nodige informatie over de
mogelijke avontuurlijke en ontspannende bestemmingen. De reclame
vult de houding, de leefstijl, in, die men op reis aan kan nemen.
De economie Dbrengt de stijlmiddelen en de bestemmingen binnen
bereik en maakt het lucratief, want mobiliteit en het streven naar
distinctie en fijngevoeligheid levert winst.

Het reissyndroom 1is een prikkelende aandrang die onze zinnen op
scherp zet en als een ontsnappingsclausule door ons hoofd spookt.
We zien er naar uit om op reis te gaan, steeds sterker naar mate
we de omstandigheden waarin we leven als beklemmend gaan ervaren.



Met die mogelijkheid in het verschiet houden we het wuit de
saaiheid en de spanning te verdragen.

en iedereen ziet ze vliegen

Een syndroom 1is een geheel van samenhangende verschijnselen,
meestal gebruikt om een ziektebeeld mee aan te duiden. Letterlijk
betekent het 'de gehele samenloop'. Alles komt samen in het teken
van de kwaal. Ziekte 1s een natuurlijk gegeven. Het is de
afwijking van de normale levensloop. Alles wat afwijkt wordt
altijd heilig verklaart. Door het te heiligen, zetten we het apart
en proberen we er genezing van te vinden om zo de normale loop
zoveel mogelijk te herstellen. Maar ziekte hoort bij het leven.
Degene die er wvan verschoond Dblijft is gezegend. Maar de zieke
mens verdient heilig respect. Zo hoort ontworteling en onmogelijke
saamhorigheid-en-solidariteit als afwijking bij het moderne
bestaan. Deze verschijnselen worden beschouwd als tekenen wvan
ontbinding wvan het moderne samenleven. Alle verschijnselen lopen
samen 1in het reissyndroom. Het reizen 1is de heilige staat wvan
ontworteling en onsamenhorigheid. We proberen dus eigenlijk wvan
onze reisdrift genezing te vinden, wetende dat het moderne bestaan
er ons toe aan zet, maar dat als iedereen op reis zou gaan het
moderne bestaan totaal onmogelijk zou zijn geworden. Er zou niets
meer tot stand worden gebracht en alles zou vergaan. Dat is de
dwaze paradox van de populaire cultuur. Het zet aan tot zijn eigen
ondergang en metamorfose. In elke cultuur zullen verderfelijke
stromingen opwellen die het geheel met vernietigende kracht
overspoelen. Was niet het christendom zo'n onderstroom bij de
romeinen. (Het schuldsyndroom?)

De gekte ondergraaft op die manier de massale moderniteit. Niet
voor niets 1s waanzin een ware obsessie die in film en literatuur
wordt uitgesponnen. Natuurlijk omdat het aan de orde van de dag is
en het iedereen overkomen kan, terwijl de kans op volledig herstel
nihil is. Gevoelens van angst gaan met ontzag gepaard, omdat gekte
ook een hartstochtelijke keus wvoor het leven 1is in onmogelijke
omstandigheden. Ziedaar een potentie die zeker sterker als de
redelijkheid zal =zijn. Een levenskracht die nauwelijks door de
politie wvan politiek en psychiatrie 1in toom te houden is.
Misschien is het reissyndroom wel de religieuze vorm waarin de
afwijkende onderstroom zich tegenwoordig organiseert om alle
moderne vestingwerken omver te werpen. Van oorlogseconomieén tot
nationaliteiten.

Waanzin kan erfelijk zijn of door storingen in het lichaam
ontstaan. Men noemt dat endogeen en 1is het mysterie wvan de
hersenfuncties. Maar men rekent erop dat dat met neuroleptica is
te Dbeheersen. Maar gekte 1is meestal een collaps wvan het gezonde
verstand. Het is de prijs die wordt betaald voor het niet bestand
zijn tegen de onmogelijkheid =zich staande te Thouden. Maar
misschien 1is het eerder nog een sprakeloos verzet tegen al te
langdurige frustraties wvan verlangens of al te abrupt wverbroken
banden, waarvan men eerder gedwongen werd afhankelijk te zijn.

Het uit zich wvaak als een vlucht in een mythische fantasie. In een
ir- of surreéle speurtocht naar de verlichting. Als een zoeken



naar beter weten waarin het drama van de ondragelijke
onmogelijkheid is op te lossen. Zolang die oplossing niet
voorhanden is wordt dat drama afgedraaid als een plaat die in een
groef is blijven steken.

De verlossing wordt voorgespiegeld in fantastische utopieén en
buiten wereldlijke beelden en symbolen. Die stellen aanwezig wat
in werkelijkheid node wordt gemist.

In de roes van de fantasie en buitenaardse wvoorstelling wordt
geprobeerd weg te vluchten wvoor de angst voor de massale
doodsdrift. Maar de extatische aard van de roes dreigt juist in de
gekte en daarmee in de totale onmogelijkheid te eindigen. De gekte
ligt aan de horizon wvan het spectaculaire en onverantwoordelijke
gedrag van de zwerver of de niksnut die het spoor zijn
kwijtgeraakt. Ledigheid en losbandigheid eindigt in de goot, het
gevang of het gekkenhuis, =zegt men. Wat eerst een spelletje was
wordt vaak plotseling dodelijke ernst, terwijl de waarheid niet
meer 1is te achterhalen. Toch geeft de fantasie het uitzicht op een
ontsnappingsmogelijkheid in velerlei vormen verbeeld.

De film 'The Fisher King' is zo'n geval. Als gevolg van het grove
verbale geweld van de media verliest een professor zijn vrouw. ZijJ
wordt voor zijn ogen door een amok makende maniak aan flarden
geschoten. Die maniak is door een radioproleet op tilt gezet.

De prof wordt de onderwereld van de geest binnen geschokt. Het
trauma van de maniak blijft hem achtervolgen als een hallucinatie
van een roofridder in hartje Manhattan. Het veroveren van de Graal
van King Arthur, in de vorm van een sporttrofee opgeborgen in een
gereconstrueerd sprookjeskasteel in New York - een werkelijk
bestaand droombeeld - moet verlossing brengen. Daarvoor
organiseert hij een leger van onzichtbare dwergen en stedelijke
verschoppelingen. Als de gevierde radiomaker via de buis achter de
gevolgen van zijn groviteiten komt, dompelt schuldgevoel hem onder
in depressie. De twee ontmoeten elkaar in benarde omstandigheden
aan lager wal onder de Brooklyn-brug. Het verdere verhaal is een
prachtige kerstvertelling. De schuldige kan zich alleen van zijn
schuld verlossen door zich over het slachtoffer te ontfermen. Hij
verovert voor hem de Graal en de ware liefde en brengt hem terug
in de realiteit. Uit schuld geboren leidt medemenselijkheid tot
onmogelijk geachte opofferingen, maar het is te mooi om waar te
zijn. Net zo onmogelijk als het laten oplichten van de skyscraper
facades langs Central Park in de fluorescerende aanduiding wvan het
einde van de film. 'The End' is dat wat mensen tot waanzin drijft
en waaraan zelfs een sprookjesfilm niet ontkomt.

Het einde wvan de Fisher King 1s een schone droom, die van
Terminator II een dreigende realiteit wvan totale destructie, die
LA boven het hoofd hangt. Uit de toekomst daalt de ideale robot af
in de gedaante wvan Arnold Schwarzenegger, om de wereld voor het
noodlot te behoeden. Het wuit de klauw gelopen technisch kunnen
vernietigt eerst een nog vernuftiger stuk toekomstig techniek om
Sarah O'Connors zoon weer een toekomst te bezorgen. Maar het
offert zichzelf op om dat wat is voorbestemd uit de weg te ruimen.
Zo komt Sarah, die om haar voorkennis allang voor gek werd
versleten, weer 1in de realiteit terug. Maar alleen vanuit het
perspectief van Sarah is de film een voorstelbaar verhaal. Wat de



anderen, haar =zoon, diens pleegouders, de politie, de psychiaters
en de terminators hebben gezien en meegemaakt kan eenvoudigweg
niet waar =zijn geweest. In deze film 1is de waanzin een totale
gesloten cirkel zonder ontsnappingsclausule. Zelfs niet die wvan
het sentimentele. Een al te harde realiteit!

Het zijn altijd grote geesten die een tijdsbesef aanvoelen en dat
weten te verwoorden. Degene die eerder een onmogelijke weg voorbij
de gekte schetste was Ken Kesey in het boek 'One flew over the
cuckoo's nest'. Hij deed zijn inspiratie op als vrijwilliger voor
een LSD-testprogramma voor de Dbehandeling wvan geestesziekte. Te
gast in de inrichting maakte hij kennis met de effecten wvan het
geestverruimende middel, maar ook met de omstandigheden waarin de
gekken leven. De eerste ervaring verwerkte hij in het project voor
een missie, om Californié bij te brengen hoe het 'in the sinch'
moest gaan en geforceerd moest leren de eigen dingen te doen. Door
moedwillige toediening van LSD zou de stijfkoppige Amerikaan wel
leren hoe hij echt zichzelf zou kunnen zijn. Met een vat
sinaasappelsap, vermengt met LSD en de 'Grateful Dead' aan boord
trok hij met z'n bus langs de parties van de celebraties. Het idee
was deels ontleend aan de 'Magical Mystery Tour' wvan de Beatles.
Maar dat was enige Jaren nadat hij de 'Cukcoo's ©Nest' had
geschreven en dat boek al was aangemerkt als een mijlpaal in de
naoorlogse literatuur. Het boek 1is briljant vanwege een dubbele
monoloog interieur, die de waanwijze spreker 1in de zwijger
spiegelt Maar ook omdat het met gevoel voor taal, humor en
verhoudingen, de inrichting van het gekkenhuis aan de kaak stelt.
Het 1laat zien hoe verstikkend het bestaan 1is voor mensen die
verstrikt zijn geraakt. Het demonstreert de angst voor de gekte en
de verkramptheid wvan het ingenieuze systeem van bevoogdende
bewaking in de persoon van Big Nurse. De hoofdpersoon McMurphy
dringt moedwillig de inrichting binnen en draait de rollen om. Big
Nurse raakt zelf verstrikt in de ontregeling die wordt aangericht,
als de verdrongen passies van de patiénten tot spreken worden
gebracht. De andere hoofdpersoon, de zwijgzame indiaan Big Chief
demonstreert de bevrijdende uitwerking wvan die doorbraak. De
psychiatrie is nooit in staat geweest een antwoord op de inzichten
van het boek tot formuleren. Het instituut 1is ermee de mond
gesnoerd, maar heeft nog geen beterschap beloofd.

Het heeft zich op zijn eigen territorium teruggetrokken en haar
cliénten erin opgesloten. Het probeert halsstarrig wvadertje en
moedertje te blijven spelen en op een vernietigende manier het
beste wvoor te hebben met haar 1lijdende voorwerpen. Dat 1lijden
wordt, bij wvoorkeur, gemakshalve verklaart als een corrigeerbare
fout in de stofwisseling.

Ronald Laing ontdekte in navolging van Kesey hoezeer de opsluiting
ziek maakt - wvooral Dbinnen het Dburgerlijk gezin - en hoe
krankzinnig het systeem is dat die zieken afzondert in gestichten.
De zieken verdelen zichzelf in een uiterlijk gedrag dat zich wel
naar de inrichting moet voegen en een innerlijke leefwereld waarin
de zieke de ervaring schept van een eigen vrije ruimte. Hij
ontsnapt 1in zijn fantasie die hij als werkelijk beleeft. Laing
probeerde te bencemen welke verantwoordelijkheid de maatschappi]
voor de geesteszieken heeft. Hij wilde ze opnieuw laten geboren



worden om hen binnen te brengen in omgeving die niet stikt wvan de
opsluitingsmechanismes opdat ze opnieuw =zouden leren zich te
ontplooien. Hij dacht dat het zelfs nodig was het burgerlijk gezin
maar af te schaffen. Nieuwe affectieve verhoudingen waren nodig om
mensen weer een gevoel van geborgenheid te verschaffen zonder het
gevoel te hebben te worden opgeslokt. Maar Laings project 1is
mislukt. De wereld van eros en Thanathos kent buiten het gezin
geen beschermende of verantwoordelijke gedragscodes, en
wedergeboorte vergt een volledige herprogrammering van de
hersenfuncties en de afbraak wvan het ouderlijk en bevoogdende
gezag, waartoe de emfatische psychiater niet in staat was. Maar
bovenal is er de ruimte nodig voor een ongeremde ontplooiing wvan
nieuwe perspectieven. Ook het perspectief van Laing werd door een
moraal ingetoomd. De moraal wvan het niet gek mogen =zijn, een
gesloten cirkel van normaliteit.

Maar Kesey's boek is ook te lezen als een welluidende pleidooi
voor de ontduiking van het systeem van de aanpassing om zo de
weldadige geur van een mogelijke wedergeboorte op te snuiven. Door
de mazen van het net smokkelt McMurphy =zijn celmaten de wijde
wereld binnen. De weg ligt zomaar open als er even niet wordt
opgelet. Angst en schroom doet de mensen weifelen. Maar de
aanstekelijke branie van de sluwe bajesklant heeft de overhand: ze
volgen hem als makke schapen. Eerst nog gedwee, maar steeds
uitbundiger naarmate ze verder van de inrichting verwijderd raken.
Aan het eind van een dolle rit met de bus kapen ze ongehinderd een
jacht door zich allemaal voor psychiater uit te geven. Voor bluf
blijkt de buitenwereld gevoelig.

Uit het zicht wvan de haven voelen ze zich allemaal meer op hun
gemak dan ze =zich ooit hadden voorgesteld zich nog te kunnen
voelen. Het boek laat zien welke sensationele uitwerking een
reisje heeft: het maakt de grootste gek voor even weer een normaal
mens onder de mensen.

De weldaad laat z'nm sporen na. Als iedereen weer terug is leeft
het door 1in de verhalen en de herinnering: 'was me dat even
leven!' De reislustigen hebben iedereen een vrolijke poets
gebakken. Zij hebben de grenzen van wat mogelijk was eventijes
danig verlegd, iets wat in de utopische zorg en therapie eigenlijk
nooit gebeurd. Maar Kesey belooft geen paradijs. De ondeugende
levenskunstenaar wordt van zijn verstand beroofd en de celmaten
worden weer teruggestopt. Een weg terug vergt meer dan een grap en
een tripje!

Kesey was zijn tijd wvooruit. Na de 'Merry Pranksters', volgde de
'Woodstock Nation' die in hemelbestormende utopieén en hoog
opgevoerde extases verzandde. Maar de poetsenbakkerij is nooit
gesloten. Het wvindt nu zijn voedingsbodem in de film - die er
natuurlijk ook wvan het Dboek 1is gemaakt - en 1in de meest
aansprekende vormen van reclame. In het spelletje blufpoker dat de
commercie nota bene met ons speelt.

De popbusiness, de media en de reclame vormen de smaak voor het
leven. Ze bakken het als het ware voor en gieten het in de vorm
zoals we het graag willen zien, of zoals we graag zouden willen
zijn. En niet meer zoals vroeger de politiek dat deed, door met



utopieén te leuren. Na een halve eeuw van desastreuze
wereldbranden die eindigden met de het droppen van de bom, gelooft
de Jjeugd allang niet meer in politieke idealen. De media
presenteren ons atopieén door ons met informatie te overstelpen
over alle mogelijke plekken tegelijk en door ons deelachtig te
maken aan alle mogelijke gebeurtenissen. Ze stoppen 1in de
informatie over de wereld als totaliteit, geest- en Dblik
verruimende ingrediénten. De reclame voegt daar de brandstof voor
een wensmachinerie aan toe. De grap die zo met ons wordt
uitgehaald 1is dat ons de hele wereld wordt beloofd, een vrije
ruimte waarin we de lusten de vrije loop kunnen laten, niet meer
gehinderd door sociale of psychische belemmeringen. Ze flikken ons
hetzelfde geintje als de 'Merry Pranksters' van Ken Kesey de Jet
Set wvan Californié leverde. Het effect is wvan hetzelfde kaliber
als een LSD-trip. Al leidt de LSD-trip door de gedroomde
labyrinten wvan een Dbinnenwereld en de media-trip langs de
werkelijke vistas in de buitenwereld.

Net als bij de 'Kool Aid Acid Test' van de Pranksters worden we
vervolgens aan ons lot overgelaten. Had Ken Kesey het idee dat het
voldoende was om de blik op de wereld te verruimen om alle
belemmeringen te laten oplossen? Welnee, hij zag ze vliegen!

Nadat de brutale vlerk alle gekken de dag van hun leven heeft
bezorgd, keren ze met z'nm allen gewoon weer terug. Maar wel een
fantastische ervaring rijker van wat er in wereld allemaal te koop
is en hoe aangenaam dat wezen kan. McMurphy, die zich wvoor gek
houdt en zo de leiding van de inrichting de gek aan steekt wordt
al te gevaarlijk geacht. Het idool van de gekken wordt door een
systematische lobotomie in een plant veranderd. Maar alle gekken
weten ineens wat ze willen. Ze willen er alleen nog maar vandoor.
Alleen Big Chief blijkt over de lef en de kracht te beschikken om
ook werkelijk de benen te nemen. Hij heeft een bestemming waar
niemand hem wat maken kan: de plek waar zijn ouders begraven
liggen, het land van zijn oorsprong.

De geestverruimende trip brengt dus wel degelijk wat teweeg. Het
maakt een aandrang manifest, ter ontspanning van een verkramping.
Die kramp is weer een reactie op het systematische en langdurige
ongenoegen van het opgeborgen zijn in een verstikkend klimaat, van
het vertoeven in omstandigheden waarin iedereen en alleman op een
dodelijke manier beslag op je legt. Die kramp is de uiting wvan het
gevoel in een dwangbuis te zijn wvastgeknoopt, een geestelijk en
lichamelijk afreageren van gedurige frustratie. Maar de ervaring
van frustratie 1s net =zo goed het gevolg wvan een gedurige
appellatie aan een verlangen naar de onbegrensde mogelijkheden die
de media aan het daglicht hebben gebracht. Als geheel is dat de
paradox vwvan de populaire cultuur die wordt verwerkt in een
syndroom. In een aandrang om op den duur alle beklemmende
omstandigheden te ontvluchten, van de wisselvalligheden wvan
huisgenoten, werk- en vrije tijdscultuur, politiek en al die
instanties die denken het altijd zoveel beter te weten. Een
onbestemde aandrang om er op z'n minst voor een tijdje en zo af en
toe, eens flink tussen uit te knijpen. In een Reissyndroom.



Het reissyndroom, de droom om onbekommerd ergens anders te zijn,
is de strohalm om in gedachten, maar mogelijk ook in werkelijkheid
aan die dodelijke ernst te kunnen ontkomen!



