
  

 

 

 

DOLENDE POPIDOLEN 
De antihelden van Londen en Manhattan 

 

dood van een idool 

 

    Eind juni 2009 overleed, heel plotseling, popidool Michael 

Jackson.  

 

    Jaren was nog weinig van hem vernomen en hij was stiekem al 

vijftig geworden. Hij was ook al een behoorlijk legendarisch 

figuur, een stijlikoon voor de eeuwige jeugd, samen met Madonna. 

Van Madonna waren eerder foto’s in de pers verschenen van een 

afgepeigerde vrouw met een geperforeerd overtraind lichaam. Juist 

bij haar was de veronderstelling gerezen dat ze wel eens zou 

kunnen bezwijken aan haar zucht naar die eeuwige verjonging. Maar 

op haar recente tournee verscheen ze weer zo vitaal als altijd en 

nooit tevoren. Michael was bezig een reeks van 50 

afscheidsconcerten in Londen voor te bereiden. Dat moest een 

enorme krachttoer worden. Hij wilde doen wat Madonna nog altijd 

lukt: zich nog een keer tonen aan het publiek in de kracht van 

zijn kunstmatige leven; zogezegd niet stuk te krijgen. Voor de 

juliconcerten in Londen waren al 800.000 kaarten verkocht! Hij 

had er de voorafgaande maanden keihard aan gewerkt en zich ook 

volledig afgepeigerd, maar was intussen veranderd in een 

scharminkel met een kinderlijk getekend, lijkbleek gezicht. Door 

talloze operatieve correcties was zijn volle zwarte neus in een 

spits uitsteekseltje veranderd. Het gaf zijn aanblik iets van 

Pinokkio. Dat werd weer met stekelig ontkroesde haren en een grote 

zonnebril verwilderd gemaskeerd. Ook zijn stem was steeds ieler 

en kinderlijker, nogal sentimenteel, geworden. Hij klonk weer 

zoals toen hij nog het jongste lid van de Jacksons was, in de 

tijd van zijn eerste solo wereldhit ‘ Ben’. Letterlijk was hij 

nog maar een schim van de rijzige, virtuoze dansfreak uit zijn 

succesjaren, nu al weer 25 jaar geleden.  

    Zijn overbelastte hart was ineens bezweken aan een overdosis 

kalmerende middelen, zo stelde de lijkschouwer vast. 

 

    Michael kwam op als een innemend zwart kindsterretje, omringd 

door een hele schare familie. Hij ging heen als een eenzame zwart-

witte Peter Pan. Tussendoor wist hij zich over de jaren steeds 

weer via de media als een weliswaar gemankeerd maar levenslustig 

popfenomeen te presenteren. Hij had er handje van zich als uiterst 

enerverend en ‘slecht’ voor het voetlicht te werpen. Om vervolgens 

zijn publiek met zijn lichtvoetige verschijning te verbazen als 

een innemende ster met een suikerzoet zacht karakter. 



  

 

 

 

 

    Dat afscheid heeft hij niet gehaald. Dat het zo zou verlopen 

had hij al jaren eerder voorvoeld stelt nu zijn vroegere vrouw, 

de dochter van Elvis Presley, op haar weblog.  

    Michael was de door zichzelf gekroonde ‘King of Pop’, in 

navolging van de eerdere ‘King’, schoonvader Elvis Presley. Net 

als Presley is hij nu definitief veranderd in een op videobanden 

vereeuwigde poplegende, een mediamummie, een gedigitaliseerde 

popfarao. Michael was eigenlijk de laatste van dit soort pophelden 

die aan hun status op nog betrekkelijk jonge leeftijd te gronde 

gaan. Als gewoon mens hadden ze geen leven meer, maar werden een 

speelbal van hun bewonderaars en de hitsige media en de 

popmanagers. Er werd hun een extravagante leefstijl opgelegd of 

ze voelden zichzelf daartoe, vaak maar vaag bewust geroepen. Maar 

al te vaak gleden ze uit over het aan de zinnen te buiten gaan. 

In Holland kenden we er ook zo een: de levenslustige maar door 

extensief drugs en –drankgebruik aftakelende Herman Brood, nu 

doorlevend in wilde verhalen waar na acht jaar nog menige 

popfanaat van smult! En dan is er nog Amy Winehouse de blues- en 

jazz-zangeres die alle genres doorbrak met de kracht van een 

verbijsterende genialiteit. Nog maar net was haar talent gerijpt 

of zij verloor zich aan de drank en kwam er bij om op 27 jarige 

leeftijd in juli 2011. Haar levensverhaal vertoont met al die 

anderen een merkwaardige overeenkomst. Allemaal misten ze in hun 

prille jeugd een vaderfiguur die hun leven stuurde. Het is net 

alsof dat in een ongebreidelde zelfexpressie werd omgezet die 

allengs in een ware zelfdestructie eindigde, gevoed door een hang 

naar drank en drugs als een vorm van escapisme voor de harde 

realiteit van het beroemd en publiekelijk bezit zijn. 

 

    Tegenwoordig is het publiek niet meer echt zo idolaat als in 

de tijd van de Beatlemania; het doet meer alsof. Pop is een 

schijnvertoning geworden, weliswaar nog steeds heel uitbundig 

voorgespiegeld. De pophelden hebben door schade en schande geleerd 

zich vakkundig af te schermen en hun levens meer in de hand te 

houden. Als ze zich nog te buiten gaan dan is het zo veel mogelijk 

in afzondering. Over de jaren heeft er zich een omgangsvorm 

ontwikkeld tussen de pophelden, de media die kien zijn op 

sensatie, en het publiek dat zich aan die sensatie laaft en zich 

er in spiegelt.  

 

    De Pop heeft haar ontstaan te danken aan een vermogen om de 

saaie alledaagsheid te doorbreken of te overstijgen. Maar dat is 

nu nog slechts een vorm van mediamieke en illusoir beleefde 

wildheid geworden die door commercie op gang en in toom wordt 

gehouden. 

 

    Ooit was dat wel anders en er is een enkele figuur die dat 



  

 

 

 

belichaamde en waarmee het net even anders is verlopen: John 

Lennon, frontman van de Beatles. 

Lennon was ook de eerste popheld die weer in die alledaagsheid 

wenste op te gaan. Hij ging er niet aan te gronde. Nee, als enige 

werd hij toen rigoureus uit de weg geruimd, opgeofferd aan de 

betekenis van het popheld zijn.    

Lennon als legende 

 

    Donderslagen bij heldere hemel zijn angstaanjagend en 

alarmerend. Maar ze kunnen je bewust maken van buitensporige 

spanningen in de ogenschijnlijk zo rustige elementaire 

verhoudingen. 

Het popidool John Lennon lijkt ooit door zo'n donderslag te zijn 

getroffen. Jarenlang had men niet veel bijzonders vernomen van de 

man die ooit een spontane revolutie veroorzaakte in de populaire 

muziek door er een rage van lichtzinnig jeugdig enthousiasme van 

te maken. En nadat hij de status van een uitzonderlijke popster 

had verworven boog hij dat om in een gloedvol pleidooi voor 

wereldvrede.     Maar hij was toen al in kalm vaarwater gekomen. 

Dat hij plotseling door een 'gestoorde' teenager werd vermoord 

maakte duidelijk dat hij nog altijd een grote betekenis had als 

'popidool'. De wereld reageerde haast nog geschokter als bij de 

moord op Kennedy. De moordenaar moet zoiets hebben aangevoeld, 

immers, iemand reist niet zomaar van Hawaï naar New York om zijn 

grote idool te slachtofferen. 

 

    John Lennon was natuurlijk nog altijd een begrip voor een na 

de oorlog geboren generatie die met geloof in een welvarende en 

vooral vreedzame toekomst was opgegroeid. Hij was nog altijd het 

levende symbool van de popcultuur, van de cultuur van de teenager 

die haar vitaliteit ontleende aan de creativiteit van haar 

exemplarische voorgangers en stijlvolle vaandeldragers. Hij was 

het idool bij uitstek van een generatie die de oorlogstrauma’s 

van de voorgaande generatie spontaan en hilarisch in een 

opwekkende richting omboog.      Die vitaliteit drukte de spanning 

uit tussen de hang naar jeugdige zelfstandigheid en de dwang van 

het volwassen worden en maatschappelijk moeten aanpassen. Dat 

ging tot aan de zestiger jaren vooral voor jonge mannen nog zover 

dat zij er op voorbereid dienden te zijn dat zij hun leven voor 

volk en vaderland dienden op te offeren als het er weer op aan 

zou komen. De moderne tijd had vreselijke oorlogen en wereldwijd 

immense verschillen in welvaart voortgebracht en tot dan toe stond 

de volkscultuur nog in het teken van de oorlogsheroïek. Lennon 

werd allengs een tegenhanger van de oorlogsheld. Hij werd de 

belichaming van een grenzeloze popcultuur die de wereld die die 

waanzin had voortgebracht in liefdevolle en vreedzame 

landschappen trachtte om te toveren. Die sfeer werd vooral op 



  

 

 

 

concerten en festivals geschapen en uitbundig beleefd. Hij werd 

dus een soort antiheld, die wees op een mogelijke andere beleving 

van de werkelijkheid. Hij riep een werkelijkheid op met 

sprookjesachtige kenmerken. Een rebel was hij dus niet; het rauwe 

en rebelse element van de popcultuur werd het handelsmerk van de 

Rolling Stones, in die zin de door hun manager bewust opgeworpen 

tegenhangers van Lennons idyllische popgroep The Beatles.  

 

    Tegenwoordig krijgen popidolen niet meer zo’n heldenstatus 

toegemeten. Popmuziek heeft ook niet meer die zeggingskracht. Dat 

komt omdat het met Lennon genoeg was en dat het met de Stones tot 

een vorm van folklore werd. Lennon werd de mythische voorganger 

en vaderfiguur en de Stones de ceremoniemeesters van de 

popcultuur. In die cultuur gaat het nu om het, zelfs nog op hoge 

leeftijd, als een jong veulen je wild uitleven, niet gestoord 

door gedragsconventies. Dus om een blijkbaar voor menigeen 

noodzakelijke uitlaatklep, een soort ontsnappingsclausule. Maar 

in Lennons tijd was dat nog anders. Toen pretendeerde de 

popcultuur nog de wereld op z’n kop te zullen zetten vanuit een 

heilig soort geestdrift voor lyriek, dans en muziek. Met de Pop 

raakte het modernisme in een staat van trance, als door een deur 

gaand naar een andere waarneming van de individuele en 

maatschappelijke werkelijkheid. De ‘doors of perception’ werden 

er voor jeugdigen door geopend, zoals Aldous Huxley dat ooit 

veronderstelde. Jim Morrison van  de Doors timmerde er op door. 

 

    Lennon werd de popmusicus van de persoonlijk-politieke 

statements. Die maakte hij vooral aan het begin van zijn 

solocarrière, toen nog ingebed in het heftige verzet tegen de 

oorlog in Vietnam. Maar zijn statements waren veel omvattender 

dan dat verzet. Veel van de titels van zijn songs zeggen al 

voldoende. In chronologische volgorde noem ik: 'Revolution' 

('Laat mij alsjeblieft buiten jullie dwaze hang naar revolutie 

als die tot destructie leidt, ook al willen we allemaal de wereld 

veranderen', stelde hij daarin in '68). Daarna volgden 'Give peace 

a chance', 'Working-Class Hero' en 'Imagine'.             Maar 

rond hem hangt natuurlijk vooral dat merkwaardige 'Beatle'-aura, 

die zweem van uitzinnige verliefdheidsfrivoliteit dat juist fel 

contrasteert met een fanatieke politieke instelling die toch wel 

weer omkeert in gezapigheid en kadaverdiscipline. Beatlemania was 

niet zozeer een vorm van vereenzelviging met onze jonge helden, 

maar eerder uitdrukking van jeugdig levensgenieten waar ouderen 

niet van terug hadden; van het uit je bol gaan, meedeinend op hun 

muziek. Dat daar voor velen een hang naar geestverruimende of 

afstompende drugs op volgde kwam alleen maar door de dwaze 

aandrang dat vast te willen houden. Dat is het omgekeerde van 

Freuds realiteitsprincipe: de irrealiteits-celebratie die nog 

nooit op begrip is gebracht.  



  

 

 

 

 

    Waarom bracht Marc Chapman John Lennon dan ter dood. Vond 

Chapman dat Johns leven een aanfluiting was geworden voor de 

idealen waar deze ooit voor had gestaan. Wat had de jeugdige Marc 

Chapman van doen met de veel oudere John Lennon. Vond Marc dat 

John het toonbeeld van aangepastheid was geworden? Er is weinig 

dat daar op wijst. Of vond hij dat zijn betekenis weer of meer 

manifest gemaakt moest worden. 

    Want nu hij dood is kan hij alleen nog maar herdacht worden 

als de Christusfiguur die John in '65 meende ongewild te zijn 

geworden (,waarna hij door het geloofsfanate Amerikaanse zuiden 

met als meest fanatieke schreeuwlelijkerds de Ku Klux Klan, in de 

helleban werd gedaan). Ongewild werd hij zo al ras een martelaar 

van de popcultuur die zich afzet tegen rituelen van voorgaande 

generaties. Of misschien toch wel een beetje willens en wetens! 

In ieder geval is zijn culturele carrière voorbij, als het ware 

bijgezet in een groteske tombe in de poptempel die voortaan alle 

generaties herinnert aan de voorbije, uitzinnige jaren zestig van 

de verbijsterende twintigste eeuw. 

jeugdig elan 

 

    Om de vraag te beantwoorden waarom Lennon vermoord werd hoeven 

we niet zo nodig de psychische gesteldheid van Chapman als 

uitgangspunt te nemen. Laten we eerst maar eens overgaan tot een 

reconstructie van Lennons wereldwijd, waanzinnige uitgegroeide 

betekenis. Inmiddels is alles bekend over de manier waarop Lennon 

opgroeide. Al dertig jaar lang verschijnen er regelmatig nieuwe 

getuigenissen. En uit alle verhalen blijkt dat John eigenlijk 

nooit zo'n hang naar het stardom heeft gehad, maar op een of 

andere manier (en tot eigen verbazing) in een enorme, maalstroom 

de spil werd van gebeurtenissen waarin de wereld werd bestormend. 

De manier waarop het Beatle-succes accelereerde is bijvoorbeeld 

eigenlijk nog steeds ongehoord, en nooit meer in die mate 

opgedoken. 

 

    John Winston Lennon werd in de Engelse havenstad Liverpool 

geboren, in het eerste oorlogsjaar. Zijn vader was zeeman en 

daardoor een grote afwezige in zijn jeugd. Hij dook pas op toen 

John carrière had gemaakt, om daar een graantje van mee te pikken. 

John werd dus alleen door zijn moeder grootgebracht. En hoe. Zij 

was een opmerkelijke vrouw, vrijgevochten en uitermate openstaand 

voor de vrije ontplooiing van haar kinderen. Voor John was dat de 

rock-and-roll en alles wat daar bij hoort. Zijn moeder stimuleerde 

hem daarbij van harte.  

    Op 17-jarige leeftijd verloor Lennon zijn moeder Julia als 

gevolg van een noodlottig verkeersongeval. Dit heeft ongetwijfeld 

zijn hele verdere leven getekend. Hij was al jong volstrekt 



  

 

 

 

onafhankelijk, maar tegelijk verweesd. Deze gegevenheden hebben 

hun sporen in zijn muziek en teksten nagelaten. Maar dat is 

ondergesneeuwd door de maatschappelijke en artistieke betekenis 

die er aan zijn werk werd toegekend. En natuurlijk rijst de vraag 

of hijzelf wel ooit zo bewust is geweest van zijn drijfveren. Hij 

speelde maar al te graag de mediamieke vredesapostel, maar 

opvallend is dat hij daarbij o zo nadrukkelijk een vrouw aan zijn 

zijde koos. In het woordje vrouw zit het woordje rouw verborgen. 

Zeker rond '67, toen hij zijn langdurige tumultueuze verhouding 

met Yoko Ono begon, heeft hij veel songs gemaakt tegen de 

achtergrond van een geheimzinnige, morbide, sfeer. Ik kom hier 

nog op terug. 

 

    Lennon’s generatie was een bijzondere Engelse generatie. Ze 

had de oorlog als kind meegemaakt en gezien hoe de ouders zich 

grote offers getroostten om de wereld van het nazisme te 

vrijwaren. Daarmee werd zijn generatie tevens voor de ouderen de 

bron van hoop op een goede toekomst, een toekomst die in de strijd 

tegen het Duitse Rijk was bevochten. Zowel in Engeland als Amerika 

werd die generatie gebrandmerkt door een glorieus geloof in eigen 

kracht en kunnen, ook al was het Britse imperium teloor gegaan. 

De figuur Winston Churchill had daarvoor garant gestaan (en John 

was daarom mede naar hem vernoemd).  

    De leeftijdsgenoten op het vaste land van Europa waren veeleer 

nog lange tijd getekend door de fascistische overheersing die zij 

of hun ouders aan den lijve hadden ondervonden. Zij waren door de 

geallieerden uit Engeland en Amerika bevrijd. Door Engels, 

Amerikaans en Canadees geüniformeerde jongens, die de Europese 

jeugd tegelijk kwamen opmonteren met het entertainment dat hen in 

de oorlog een hart onder de riem had gestoken. De geallieerde 

soldaten lieten Europa achter met een verlangen naar een nieuw 

vitaal gevoel. Dat was de uitbundige beleving van een 

vrijetijdscultuur die in Amerika al voor de oorlog tot 

ontwikkeling was gekomen, en tot het speelterrein werd waarop de 

moderne jeugd zich manifesteerde. Een terrein voor ongedwongen 

plezier bij uitstek: 'rock around the clock','sweet little 

sixteen', 'roll-over Beethoven', zoals de eerste rocksterren Bill 

Haley en Chuck Berry het in de vorm van songtitels typeerden en 

canoniseerden. 

spanning tussen cultuur en commercie 

 

    De lawaaierige zelfexpressie van de grote-stadsjeugd werd een 

nieuw cultureel fenomeen in een wisselwerking tussen kunst en 

commercie. De jeugdcultuur die tot ontwikkeling kwam werd door de 

commercie verspreid, maar daardoor tevens weer ontluisterd. Het 

waren de popidolen die deze tweeslachtigheid aan den lijve 

ondervonden en daar maar al te vaak al vroeg aan ten gronde 



  

 

 

 

gingen.     Zoals Lennon zelf ooit treffend opmerkte over zijn 

grote voorganger Elvis, The King: " Presley was dead when he went 

into the army; that's when they killed him, they castrated him, 

the rest of him was just a living death."  Toch is Presley ook na 

zijn dood The King gebleven. Presley werd het tragische symbool, 

de martelaar, van de rock-and-roll cultus die door de commercie 

al eind jaren vijftig was ontkracht en alleen nog voortleefde in 

nostalgische herinneringen aan de glorietijd, door de 

grijsgedraaide platen opgeroepen. Die retro is nu van alledag op 

elk radio-popstation, TMF en MTV. 

 

    Zoals gezegd, de jeugdcultuur staat op gespannen voet in een 

wisselwerking met de commercie. Het begon voor de oorlog in 

Amerika. De naoorlogse jeugd zocht daar als eerste naar vormen 

van zelfexpressie die de jongere het gevoel geeft niet zomaar een 

radertje te zijn in het geheel van maatschappelijke instituties. 

Niet zomaar, want als jongere op zichzelf de moeite waard om te 

genieten en te worden bekoord. Alleen de kunstenaar en de artiest 

weet zelf daarvoor de middelen te scheppen. Voor alle anderen 

geldt dat de expressiemiddelen toch op de markt moeten zijn te 

vinden. Eerst exclusief voor de trendsetters dan in goedkopere 

grote oplages voor de grote meute van stijlbewonderaars. Daar 

speelt de commercie op in; het is daarvoor de voedingsbron in 

wisselwerking tussen trendsettend kunstenaar/artiest en de 

aanbidders. Het is natuurlijk allemaal een vorm van fetisjisme, 

want de aanbidder is van een euforiserende en zelfbevredigende 

werking van de stijlattributen overtuigd. (Weer uitgedrukt in 

groepsstatements als: ‘Far out’, ‘gaaf’, ‘te gek zeg’, ‘vet cool’, 

bekrachtigd door uitgelaten sensuele bewegingen in de stijl van 

de rock ’n roll.) 

 

    Begin jaren zestig was het de beurt aan Engeland, met ‘swingin 

Londen’ als centrum en de Beatles en de Stones als mediamieke 

iconen, door met name de radio tot welhaast (af)goddelijke 

proporties opgeblazen. De stijlmiddelen waar de twee groepen zich 

van bedienden kregen betekenis voor hun aanhangers om zich van 

elkaar te onderscheiden, of überhaupt zich te onderscheiden op 

school of werk en vooral op de uitgaansavonden in het weekend. En 

wel in een spectaculaire vorm als statement van eigengereidheid, 

als epigonen met de kledingstijl en het gedrag van de idolen als 

voorbeeld. Lennon en zijn groep grepen terug naar de muziek die 

aan de overkant van de oceaan inmiddels het loodje had gelegd: de 

rockmuziek van hun grote idool Chuck Berry. De Beatles bleven de 

helden van de jongeren die zich nog netjes en blijmoedig bleven 

gedragen. De Stones werden de idolen van een tegenbeweging die de 

Amerikaanse Blues bewerkte tot een extravagante muziekstijl 

waarin alle remmen werden losgegooid.    

    Later werd dat de Rock-generatie genoemd, een beweging onder 



  

 

 

 

de jeugd die er op uit was onlustgevoelens de vrije hand te laten. 

Hun muziek riep op tot wilde uitspattingen waarin de aangepaste 

wereld van de ouderen op de kop werd gezet. De Stones waren 

ogenschijnlijk wildebrassen, maar dat imago was door hun toenmalig 

manager Andrew Loog Oldham bewust opgeroepen om ze van de Beatles 

te onderscheiden. Dat ontspoorde begin jaren ’70 nogal, waarna 

het weer door de commercie in beheersbare banen werd geleid. (Dit 

ging voor de Stones gepaard met het aantrekken van een nieuwe 

manager, Allen Stein, die hen tot de popattractie van de jaren 

zeventig maakte).  

 

    Dat ontsporen begon allemaal vrij toevallig en terloops met 

een blues deuntje dat via een (Amerikaanse) platenstudio tot het 

meest aansprekende rockstatement aller tijden werden om gewalst: 

‘(I can get no) Satisfaction’. In deze song werd uitgeschreeuwd 

hoe de nepcommercie via radio en tv aanzet tot gedrag dat geen 

enkele bevrediging geeft als het wordt uitgeprobeerd. Wat dan wel 

bevredigend is wordt in het midden gelaten maar laat zich raden: 

het wild ‘uit je dak gaan’, aangespoord door de dreunen van de 

popsong en het je als rebels te profileren middels aanstootgevend 

onaangepast gedrag.    

 

    De twee prominente popgroepen waren nogal onschuldig aan alle 

tegenstellingen die ze bleven oproepen. Het ging allemaal als 

vanzelf als een centripetaal kracht van hen uit. Het werd hun wel 

te machtig. Dit was misschien de aanleiding voor de Beatles om 

zich te ontbinden en allen als soloartiesten verder te gaan. De 

Stones wisten de duistere krachten die ze nogal speels opriepen 

(met name in ‘Street Fighting Man’ en ‘Sympathy for The Devil’) 

niet of ternauwernood in toom te houden. Zij werden als eerste 

popgroep met het exces van een moord geconfronteerd als 

tegenhanger van de overkokende levensdrift (ik doel op het onder 

hoogst merkwaardige omstandigheden overlijden van bandlid Brian 

Jones en de moord voor hun ogen op het concert in Altamont, wat 

slapjes en puberaal werd verwerkt op hun Lp ‘Let it Bleed’) Ze 

maakten een ware crisis door waaruit ze wel weer verfrist 

tevoorschijn kwamen door zichzelf uit lijfsbehoud te verbannen 

naar de Franse Côte d’Azur. De Beatles bestonden toen al niet 

meer; de Stones zijn inmiddels nog steeds niet stuk te krijgen, 

weliswaar vastgeroest in hun stijl.  

 

 

    De carrière van de Lennon’s band nam in Duitsland een aanvang, 

getekend door een tragisch incident dat later ook de Stones trof: 

bandlid van het eerste uur Stuart Sutcliffe overlijdt plotseling 

door een beroerte. Merkwaardig is dat de muziekstijl van de groep 

razendsnel evolueert zonder dat iets van een verwerking van dit 

drama valt te bespeuren. The Beatles ontwikkelen de Mersey-sound 



  

 

 

 

die niet echt meer was in te delen en door een muzikale 

ongedwongenheid gekenmerkt wordt. De melodieën zijn frivool en 

uitbundig; in combinatie met de songteksten ontstaat een 

expressief emotionele stijl. Die wordt gedragen door een 

springerig, vrij jazzy, ritme, zeker tot aan de songs "I feel 

fine' en 'Help'. Maar ongemerkt sluipt er in hun muziek een hang 

naar melancholie binnen. Eerst nog als een schertsend bedoelde 

dromerigheid en ontkenning van de harde werkelijkheid, later 

steeds serieuzer. Is het bedoeld als een ontsnapping aan die 

hardheid voor zolang het liedje duurt? 'Yesterday' is hiervan het 

grote voorbeeld. Op de kerstsingle voor de fans uit '65 wordt 

hiermee nog vrolijk de draak gestoken. Maar later wordt het met 

'Eleanor Rigby', dodelijke ernst met de eenzaamheid als thema van 

het lied. De Beatle-muziek is een combinatie van de ingetogen 

stijl van de 'silly love-song' van Mc Cartney met de betrokken 

'Cry-out loud'-rock van Lennon. Lennon komt uiteindelijk na de 

ontbinding tot een vorm van existentieel protest, alleen en op 

zichzelf tegen het benarde bestaan ingezet. 

 

    The Beatles lijken in de beginjaren het leven opgewekt 

tegemoet te treden en op te gaan in de passies die ze veroorzaken. 

Ze laten alles draaien om een jeugdige uitgelaten 

levensverliefdheid die de dagelijkse besognes helemaal doen 

vergeten. Ze laten eigenlijk uitgelaten horen, zien en vooral 

voelen waar het nou eigenlijk om begonnen is en wat door de 

ouderen steeds maar weer met verplichtingen, met moetjes en 

belangetjes, wordt weggewimpeld. De Beatles zijn niet zozeer sexy 

in hun poses on-stage; hun nette, krappe, modieuze maatpakjes 

moffelen dat juist weg. Hun verwijfde wat langere haarstijl heeft 

dan ook nog iets bedeesds en aanstellerig. Dat blijft hen bij met 

alle exotische kostuums die ze later nog aan zullen trekken. Het 

komt pas in hun haardracht allengs tot uiting dat ze alles maar 

willen laten vieren. Maar sexy wordt het pas bij Bowie en Brian 

Ferry; zij houden er zich verre van. Maar door hun vrij ingetogen, 

huppende danspasjes breken ze er als het ware uit en roepen zo de 

pure vreugde op van de aller natuurlijkste onschuldige spelletjes 

tussen jongens en meisjes. In het begin allemaal uitdrukkelijk 

nog heel onschuldig. Bij de Stones verdwijnt dat onschuldige al 

ras en wordt een statement van rabauwse vrijgevochtheid. Zij 

demonstreren een lustvolle maar mateloos-rusteloze uitdaging die 

met de jaren en in weelde verwordt tot een vorm van folklore. 

Maar de Beatles weten het allemaal steeds serieuzer, rustig en 

bedaard, vast te houden tot aan het eind van hun carrières of 

levens. Het is dat wat Lennon’s dood betekenis geeft; pas dan is 

de onschuld voorbij. Met Harrison die helemaal in het 

transcendentale van de vredige droom opgaat (terwijl zijn gitaar 

zachtjes weent) is het niet veel anders. Ook hij wordt bijna 

vermoord en verbergt zich voor jaren om dat te voorkomen. Maar 



  

 

 

 

hij sterft op middelbare leeftijd aan kanker. Hij gaat ten onder 

aan de ziekte die zich tegen het leven keert en het laatste woord 

heeft, en de laatste graftoon inzet.  

    

    Dat eerst frivole krijgt een visuele uitdrukking in quasi-

nonsensicale films waarin een aantal filmmakers hen meeslepen: 'A 

hard days night', 'Help' en 'Magical Mystery Tour'. Maar achter 

dat frivole schuilt overduidelijk een nadrukkelijke schreeuw, 

eerst om aandacht, dan van afkeer en misschien zelfs een noodkreet 

('Help, I need somebody, not just anybody, help!'). Allengs lost 

die enthousiaste schreeuw als vanzelf op een een vreemd soort 

dromerigheid en speelse afwezigheid. Daar slepen ze een hele 

batterij uiterst creatieve kunstenaars en andere artiesten in 

mee; het best te zien in de tekenfilm over die Gele Onderzeeër 

‘(We all live in a) Yellow Submarine’. Dook daarin misschien 

Lennon’s vader op, de ‘man die de zeeën bezeilde’ vanuit de stad 

waar hij geboren was. Alsof hij in die song over zijn ondergedoken 

leven aan zijn nazaten verhaalde? 

 

    Met dat frivole en uitbundige braken ze de stijl van de 

overheersende Amerikaanse teenagermuziek open. Die was begin 

jaren zestig sentimenteel, zoetgevooisd en stroperig geworden. 

Dat werd uiteindelijk door muziekproducer Phil Spector tot in 

absurde muziekmuren geweldig opgeblazen. 

    Voor de muziek deden de teksten er aanvankelijk weinig toe. 

Ze refereerden allemaal aan de liefdesperikelen van de teenager. 

Dat brachten ze dan met een vriendelijke glimlach, een enkele 

scherts en een hoffelijke buiging voor het voetlicht; heel timide 

en afstandelijk eigenlijk. Maar het waren ongetwijfeld Lennon en 

McCartney die daarin een plotselinge omslag aanbrachten. Ergens 

op 'Rubber Soul' is dat moment te vinden in de song "Nowhere Man' 

uit '64. Ineens zomaar een berustende mening over waar het niet 

naar toe moet. En toch: ‘is hij niet een beetje zoals jij en ik’?! 

Is dat de opmaat voor een oproep om het leven in eigen hand te 

nemen en de nietszeggenheid vaarwel te zeggen en de blinde zaak 

te laten?  

de commercie de baas 

 

    In de ontwikkeling van Lennons muziek zien we een duidelijke 

lijn die verklaart waarom juist hij, en niet de Beatles als band, 

van idool tot symbool van een generatie werd verheven. Hij wenste 

trouw te blijven aan een drang om met elke dwangmatigheid te 

breken. Natuurlijk allereerst de dwangmatigheid van de 

commerciële druk die er constant op de popmuziek werd uitgeoefend. 

Dit leidde tot het stopzetten van de optredens, na drie uitermate 

succesvolle jaren. Maar ook tot de dramatische breuk met hun 

commercieel manager Brian Epstein, die hen in een jaar tijd meer 



  

 

 

 

dan levensgroot had gemaakt en hun imago tot in de details bedacht 

had. (Elke publieke onvolkomenheid hadden ze daartoe moeten 

afzweren, van roken en drinken op de bühne tot het dragen van 

spijkerbroeken.) 

    De Beatles braken dus eerst met hun publiek dat steeds 

nadrukkelijker soms zelfs letterlijk bezit van hen wilde nemen. 

Al in '65 dacht Lennon dat het genoeg was geweest en maakte op 

uitnodiging de film 'How I won the war'. Tijdens de opnamen kwam 

hij verveeld bij van de wervelstorm waarin hij was verzeild 

geraakt. Hij besloot tekstdichter te worden om dichter bij 

zichzelf te komen. En daarmee bracht hij een echte revolutie 

teweeg in de popcontreien. Als eerste stuurde hij de popmuziek in 

een nieuwe richting: die van de kunst voorbij de commercie1. Hij 

                     
1 Veel toonaangevende popmusici in Engeland, waren aan een kunstacademie opgeleid en maakten van hun passie voor de gitaar en hun 
muziek – veelal geënt op de Amerikaanse zuidelijke rhithm&blues - een kunstproject. Er onstond een tweespalt tussen twee 
jeugdstromingen die zich beiden tegen de uit de oorlog overgeleverde populaire muziekcultuur en ook weer tegen elkaar afzetten: de 
Rockers – wilde bierverslindende gemotoriseerde rock ’n roll fanaten en de Mods – de modernistische artistiekelingen die zich op scooters 
verplaatsten naar de plekken waar alles gebeurde. Maar midden zestiger jaren begonnen onder invloed van vooral de Stones de beide 
groepen in elkaar over te vloeien en werd de hang naar artistieke uitspatting onder invloed van softdrugs en later ook LSD een ware 
algemene trend. De jeugd werd steeds uitbundiger en extravaganter en de dappersten gebruikten daarvoor de electrische gitaar, het 
instrument bij uitstek voor de zelfexpressie. De belangrijkste gitarist was ongetwijfeld Jimmy Page die eerst als studiomuzikant werkte om 
zijn geld te verdienen waarmee hij aan de Kunstacademie kon studeren. Met Led Zeppelin bracht hij een muzikale revolutie teweeg die 
met die van Richard Wagner in de klassieke muziek is te vergelijken en gebaseerd is op het inzetten van allerlei technische snufjes, zoals de 
fuzz-box en de ambient opname van de drums. Page was een zelfopgeleide producer en multi-instrumentalist die het hele Led Zeppelin 
project op eigen houtje uitdokterde en zelfs aan de bank wist te slijten. Ook zijn image en kledingstijl was bewust als stijlvernieuwend 
ontwikkeld, afgestemd op de smaak van de mogelijke fans. Ik zag de Zep in april ‘72 in de Oude Rai: een in magische tekens gehulde band 
met een  vrouwelijke gebarende zanger, met blote borst  en een scherpe hoge hartverscheurende stem waaraan alles lang was. En een in 
een zwart  velours drakenpak geklede leadgitarist, gedreven spelend op een laaghangende, dubbel genekte gitaar, tegelijk 12 en 6-snarig, 
dat een heel orkest aan geluid voortbracht. De drummer en de ietwat afzijdig en verlegen ogende toetsenist, tegelijk basgitarist, zorgden 
voor eendoor merg en been gaande  dreun. Virtuoos futuristisch en tegelijk ondergedompeld in de beklemmende sfeer van middeleeuws 
Avalon, als samenstel een dwepen met de New Age. Ik wist niet wat ik zag en hoorde, 3 uur lang! Aan de Zep was alles tot in de puntjes 
verzorgd. Het succes was fenomenaal en kreeg een cultstatus. Nu wordt dat als de eerste Hard-Rock of Heavy-Metal aangemerkt, een 
pendant van de Gothic-stijl, maar het was blanke macho  glamourrock met biseksueel staartje. Dat het ook anders kon zag ik 8 maanden 
later in dezelfde hal. Toen trad die andere legende van de hardrock op die ik ooit geweldig had zien spelen in ’68 in Paradiso op hun eerste 
concert buiten Engeland: Deep Purple. Een uur te laat kwamen ze stomdronken op. Ze weigerden hun grote hits te spelen en verdwenen 
na 40 minuten. Kwaad zijn toen hun instrumenten en muziekinstallatie aan diggelen gegeaan en met politie te paard werd 15 duizend man 
publiek de zaal uit gemept, eerst vanaf de buhnde waar de paardenhoeven doorheen zakten. Later bleek dat de stoppen waren 
doorgeslagen, omdat de installatie te veel stroom trok. Korte tijd later werd de hal afgebroken en spectaculair in de fik gestolen.  
Het vervelende van de Zep was dat Page zo veel muziekstijlen beheerste en bewerkte dat na de Zep er niets nieuws meer onder de zon 
was te verzinnen en alles op de Zep doorborduurde tot in lengte van jaren. Pop verwerd via retrospectief  tot persiflage. Het project zelf 
strandde in 1980 met de tragische dood van de drummer van de Zep,  John-Bonzo-Bonham, een geweldenaar die zich op een dag zomaar 
doodzoop. Voor Page was het toen afgelopen; hij stortte volledig in. Maar gelukkig was toen tevens een solide basis geschapen voor de 
punk en de new-wave als een kritisch commentaar. In 1988 kwam Page als een ware Simson nog voor een keer terug met het soloproject 
Outrider, waarmee hij menige poptempel  op de grondvesten deed schudden en alle andere gitaarvirtuosen een 
minderwaardigheidscomplex bezorgde. 
Een ander project was dat van de Amerikaanse producer Joe Boyd en zijn UFO-club. Hij bedacht het concept van de ‘Underground’ en 
begon met optredens van de Pink Floyd en spectaculaire pop-theatershows. Boyd kwam naar Engeland als impresario van blueszanger 
Muddy Waters en stortte zich daar op de Folk scene die hij als producer enorm moderniseerde met elektronica en opnametechniek, 
overigens in nauwe relatie met het projekt van Jimmy Page die de door Boyd ontdekte folkzangeres Sandy Denny inhuurde. Zelfs Abba 
diende zich bij hem aan. In Amerika had hij dat al eerder gedaan met Bob Dylan door diens eerste electrische gitaar op een versterker aan 
te sluiten op het Newport Folkfestival, tot consternatie van de folk-fanaten. Ook Lennon was op de Academie opgeleid en integreerde op 
een gegeven moment vaudevilletheater in het optreden voor klein publiek. Hieruit resulteerde het multimedia project van de Magical 
Mystery Tour. 
De Engelse popscene  ontstond uit een groep bluesfanaten in de wijk die aansluit op Surrey-county in het zuidwesten van Londen, waarna 
alle hieruit voortkomende popidolen zich settelden in de mondaine wijk Chelsea. Iedereen kende iedereen, kwam bij elkaar over de vloer 
en speelde mee op elkaars platen.  Ook de Beatles namen hier aan deel, al kwamen zij van elders (Liverpool). In de States kwamen alle 
rock- en popsterren van heinde en verre naar de stad van de artiesten van het eerste uur: het LA van de Byrds en The Beach Boys en The 
Doors. Ze vestigden zich in grote getale in plaatsen als Topanga Canyon even ten westen van Hollywood. Natuurlijk omdat zich hier toen 
de meest geavanceerde paltenstudios bevonden in de nabijheid van de filmstudios. 
 



  

 

 

 

ontdekte dat hij uitstekend in staat was puntige en scherpe 

gedichten te maken en dat op muziek te zetten. Voor die muziek 

greep hij terug op de pure blues en de rock die hij met hulp van 

mede-Beatle George Harrison steeds meer van alle franje ontdeed. 

Eerder had klassiek geschoold producer George Martin aan hun songs 

juist zoveel muzikale franje toegevoegd en hun muziek zo weten op 

te waarderen. 

 

    Hij wist een enorme spanning aan te brengen tussen de melodie 

en de tekst, met McCartney's stuwende baslijn als drager van de 

muziek.       Zo ontstond een expressieve muziekstijl waarin hij 

zijn emotionele gedrevenheid kon verbinden met een artistieke 

gedrevenheid. En daarmee werd hij de grondlegger voor een vorm 

van culturele expressie die zich op de scheidslijn bevindt tussen 

de populaire beleving en de elitaire beleving van muziek als 

Kunst. Hij werkte aan een nieuwe vorm van expressie die naar de 

extase leidt waarmee men aan de moderne saaiheid kan ontsnappen. 

Na hem voerde Jimmy Hendrix dit nog tot veel grotere hoogten op, 

door er ook de lichamelijke expressie mee te verbinden via 

virtuoos gitaargeweld op het publiek overgebracht. Opmerkelijk is 

dat het altijd de zwarte 'soul' is geweest waarmee de verbinding 

met de sensualiteit en erotiek werd aangebracht. Zover is Lennon 

nooit gekomen. Maar dat raciale onderscheid een belangrijke 

voedingsbron is voor de ontwikkeling van de popcultuur was al in 

de vijftiger jaren duidelijk. Tegelijk daarmee vormde de 

popcultuur het middel bij uitstek om de raciale tegenstellingen 

te overstijgen. Maar elementair aan popmuziek is dat alle 

tegenstellingen worden overstegen door de individuele expressie 

in een spectaculaire vorm te gieten. Dit geeft de liefhebber de 

mogelijkheid zich een bijzonder mens te voelen al wordt de sociale 

betekenis daarvan door zijn idool belichaamd. Tussen het idool en 

de liefhebber bestaat geen dwangverhouding en daarmee dus in feite 

ook weinig distantie! 

 

het idool en zijn alter-ego 

 

    Lennon voerde de popmuziek naar een voldragen vorm en dwong 

daarvoor erkenning af. Van een uitdrukkingsmiddel van sentimenten 

maakte hij de populaire muziek tot een middel met een heilzaam 

effect op het individu binnen de maatschappij. Hij schiep als het 

ware een alternatief voor zowel kapitalisme als socialisme, met 

hun onmenselijke onmogelijkheden. Hij liet de popmuziek via al 

zijn registers tot de verbeelding spreken.  

    Een nieuw geluid is bij hem niet alleen een nieuwe 

                     
In Nederland is het ontstaan van de band Normaal een goed voorbeeld: helemaal uitgedacht aan de kunstacademie AKI in Enschede door 
leerling Benny Joling met Jan Cremer, ooit ook student aan de AKI  als artistiek inspirator met gevoel voor het grote publiek.  En natuurlijk 
is de band ‘Wild Romance ’ van kunstenaar Herman Brood die als pianist begon bij bluesheld Cuby, een ander eclatant geval. 



  

 

 

 

voortbrenging van klanken maar ook van betekenissen. Tot 1972 gaf 

hij aan een explosief creatief proces gestalte, voor het 

uitbeelden van een andere, voor iedereen altijd leefbare, wereld. 

Culminerend in het credo: ‘Imagine’, stel je voor! Alsof het beeld 

de werkelijkheid zou kunnen verdringen. Daarna stopte hij abrupt. 

    Maar dat kon hij alleen onder de hoede van een vrouw. Yoko 

Ono werd vanaf '65 zijn inspiratiebron en alter-ego. Als vrouw en 

kunstenares kon ze hem aanzetten om een artistiek pad te banen 

dat afboog in de richting van het loskomen van dwangmatige 

bepaaldheden, zowel maatschappelijk als psychologisch. Vrouw en 

idool vonden zich als aanbeden object op één golflengte. Bij 

beiden stond het gesublimeerde Zelf in het centrum en als zodanig 

werden ze de profeten van het ik-tijdperk, waarvoor het eerst tot 

een onderlinge vrede moest komen. De popcultuur raakte in een 

narcistische fase van zelfrefectie. 

 

    De generatie van Lennon werd op zichzelf teruggeworpen en 

zich vervolgens van de eigen betrekkelijkheid bewust. Elk magisch 

doel werd overbodig, elke utopische verwachting doorgeprikt. Het 

loste op in het Niets dat via een oriëntatie op het ook al uit 

Japan afkomstige Zenboeddhisme ontdekt was. Zo werd de pop steeds 

minimalistischer, steeds gekunstelder, wat uitmondde in de 

experimenten van Laurie Anderson. Dat was kort na Lennon’s dood. 

Daarmee verdween echter niet de magie van het Beatle-fenomeen.  

 

    De Beatles ontbonden zich door die invloed van Ono. McCartney 

zette de betrekkelijkheid om in een hang naar Harmonie. Harrison 

in een hang naar Transcendentie. Starr in een hang naar 

Betekenisloosheid. Deze drie verloren al ras hun zeggingskracht 

en betekenis als popidolen. Harrison hield het nog het langst 

vol. Hij wist zijn markante gitaarspel, dat afweek van de gangbare 

bluesschema´s en altijd de typische Beatlessound had gedragen, 

met een door Indiase goeroes geïnspireerde aansprekende sociale 

betrokkenheid te verbinden. Maar bovenal wist hij steeds samen 

met een schare aan roemruchte vrienden, van Dylan en Clapton tot 

Roy Orbison toe, steeds weer de gevoelige snaar te vinden.  

    Lennon zoog echter de betekenis van het Beatle-fenomeen op in 

zichzelf. Hij ging op zoek naar de existentiële wortels omdat hij 

merkte dat die in de knel waren gekomen. Hij oefende met de 

gekunstelde 'Primal Scream':'Mother (don't go, daddy come home)'. 

    Met Ono werkte hij aan een wedergeboorte. Met haar kickte hij 

af van al zijn verslavingen. Figuurlijk maar ook in meest 

letterlijke zin. (John was warempel even verslaafd geraakt aan 

heroïne. Met hulp van Ono kickte hij in een klap af. Vervolgens 

schreef hij de song ‘Cold Turkey’ die daarover verhaalt en een 

sleutelrol in zijn oeuvre zal vervullen. Voor het eerst staat hij 

qua Beatle weliswaar wankel helemaal op eigen benen en schept een 

rauwe minimale rockstijl die haaks staat op het gezamenlijke werk. 



  

 

 

 

Hij laat zich voor een keer begeleiden door Eric Clapton, broeder 

in de strijd tegen de verslaving. Zo rauw heeft niemand het ooit 

gegeten! 

 

    Hij ontdekte dat hij een moeder had gehad (in 'Mother'), en 

dat hij tot een klasse had behoord en dat hij verheerlijkt werd 

(in 'Working-Class Hero'). Hij zwoer de maatschappelijke 

revolutie en elk geloof in wat dan ook af en verving die door de 

kracht van de persoonlijke voorstelling (in 'Imagine'). Hij 

geloofde voortaan alleen nog in zichzelf, overigens in een 

volledige wederkerigheid met Yoko: 'Yoko and me, that's reality'. 

In alle afzondering en open en bloot in liefde en leed voor de 

wereldvrede. Maar zo vredig was dat ook allemaal weer niet, of 

misschien bleek het uiteindelijk weer te saai. John realiseerde 

zich vanaf zijn twintigste nooit anders dan getrouwd te zijn 

geweest. Hij ontmoet May Pang die hem doet terugverlangen naar 

het leven van de ongebonden vrijgezel. Hij organiseert een 

'bachelor party', waar hij aan zijn vrienden meedeelt dat hij een 

volgende bladzijde in zijn leven zal opslaan.  

    Zo vertrekt Lennon begin zeventiger jaren naar L.A. Ono blijft 

in Manhattan achter. Na vier jaar huwelijk lijkt de idylle 

voorbij. Maar twee jaar later komt Lennon terug, met hangende 

pootjes. Hij was zich zijn patriarchale instelling gewaar 

geworden, enerzijds in de zin van een onderdrukker te zijn, 

anderzijds in de zin van het vader zijn voor Julian, en Kyoko, 

geen van beide gezamenlijke kinderen. Hij besloot alles op zijn 

kop te zetten en de nederige status van huisvader aan te nemen. 

Trots nam hij een polaroidfoto van zijn eerste zelfgebakken brood, 

waarmee hij zijn nieuwste creatieve prestatie voor het nageslacht 

vastlegde. Maar een belangrijkere creatie samen met Yoko, is 

misschien wel de geboorte van hun zoon Sean in '75. 

 

terug naar gewone proporties 

 

    Lennon wilde zich van al zijn betekenis ontdoen. Misschien 

wilde hij er na al die hectische jaren voor wegvluchten. Er wordt 

gezegd dat hij inmiddels zo paranoïde was geworden dat hij zich 

nauwelijks nog op straat durfde te vertonen. En misschien had hij 

dat ook beter maar nooit meer moeten doen, of althans zich nooit 

weer in de bekendheid moeten begeven. Hij deelde de pers mee dat 

van nu af aan zijn gezin zijn belangrijkste verantwoordelijkheid 

was. 

    Nooit in zijn leven heeft hij iets langer volgehouden dan 

deze onderneming. De platenmaatschappijen zaten hem 5 jaar lang 

achter zijn broek, tot hij tijdens een cruise naar Bermuda besloot 

opnieuw de platenstudio in te duiken.  

 



  

 

 

 

    Eind 1980 maakt hij samen met Yoko opnames voor twee platen 

waarvan de eerste in oktober van dat jaar wordt uitgebracht: 

Double Fantasy. Opmerkelijk aan die plaat is dat Lennon’s 

intrigerende, buitennissige en indringende overtuigingskracht is 

verdwenen. De plaat heeft niets speciaals meer, noch in tekstueel 

noch in muzikaal opzicht, maar is onmiskenbaar een goed product. 

    Het beste nummer is ongetwijfeld 'I'm loosing you', een 

klassieke rock-ballad. En het nummer 'Woman' is een wat al te 

pathetische ode aan de vrouw. Verder heeft de plaat niets unieks 

te bieden en brengt daarmee het fenomeen Lennon terug naar een 

alledaags niveau: de huisman/popmusicus uit New York. De New Wave 

die prompt hierna weer vanuit Londen opsteeg, keerde dat allemaal 

weer rigoureus om in een hang naar het desperate. Want zo 

gewoontjes mocht het toch niet blijven. 

 

    Misschien wilde hij met deze plaat juist wel bewijzen dat hij 

nu eenmaal niet meer dan een gewone popzanger was, die alleen 

door een streek van het lot op een uitzonderlijk voetstuk was 

geplaatst, hem tot een narcistisch boegbeeld vervormend. Als dat 

zo was maakte hij een tragische vergissing! 

    Marc Chapman, die hem al jaren waanzinnig vereerde hoewel hij 

de tijd van de Beatles niet had meegemaakt, stond dat niet toe in 

zijn hoogmoedswaan. Als gewoon popmusicus zou Lennon het leven in 

de beleving van een jongeling te onbetekenend hebben gemaakt. Dat 

wordt immers door de opgehemelde helden van de popcultuur pas 

voor veel jongeren de moeite waard. 

 

    Op Double Fantasy is er ook iets anders bij Lennon verdwenen. 

Op Rubber Soul staat het nummer 'Girl'. Dat lied heft aan met de 

zin: 'Is there anybody going to listen to my story.....' en 

verder: 'She's the kind of girl you want so much it makes you 

sorry.....' Het hele nummer ademt de intense sfeer van het besef 

van de onbereikbaarheid en het liefdesverdriet. Een liefde die 

hij later predikt, terwijl hij uiteindelijk in 'Woman' toegeeft 

zonder vrouw niets te zijn. Na die confessie en het 'sweeping' 

statement dat 'the woman the nigger of the world (is)', duurde 

het 7 jaar om dat toe te geven. Heeft Lennon zijn trots onder de 

knie gekregen en zijn zelfverlies verwerkt, zijn narcissisme 

afgelegd? Of is gewoon zijn leven omgedraaid. Stierf hij bij de 

dood van zijn moeder en werd hij geboren bij zijn eigen dood? De 

melancholie die bij de meesten van ons, over de jaren, naar de 

onafhankelijkheid voert, is bij hem over de jaren tot afhankelijke 

nietszeggendheid verwaterd. Lennon was overduidelijk vanaf de 

dood van zijn moeder iemand die zich verlaten voelde in een 

vervreemdende, overdonderende wereld. Pas toen hij veertig werd 

leek hij eindelijk in New York thuisgekomen! Dat was wat Chapman 

hem niet gunde, eenzaam als deze zelf ongetwijfeld was; hij was 

zijn alter-ego kwijtgeraakt en daarmee zijn laatste houvast.  



  

 

 

 

 

    De moord was een crime-passionel. 

zondebok van de pop 

 

    Double-Fantasy maakte in zijn alledaagsheid de betekenis van 

John Lennon zo manifest, dat hij daarvan meteen het slachtoffer 

werd. Hij werd voor de zoveelste keer de zondebok van de 

popcultuur. 

Marc Chapman bracht Lennon letterlijk tot zwijgen zodat deze niet 

langer met onbeholpen pogingen ongedaan kon maken wat hij voor de 

jeugd symboliseerde. Lennon zelf had er jaren over gedaan om daar 

onderuit te komen, maar is daar niet in geslaagd. In het boek 

'The murder of John Lennon' suggereert de schrijver Fenton Bresler 

dat de CIA Chapman stuurde. Chapman zou onder invloed hebben 

gestaan van een 'mind-controller'. Aan de hand van Salingers 

'Catcher in de Rye', herkende Chapman in Lennon een nepfiguur, 

die zwolg in aardse welvaart en genot en tegelijk 'liefde en 

vrede' predikte. Door Salingers boek als een bijbel te 

interpreteren putte hij daaruit de door de CIA voorbereide 

opdracht. Hij moest Lennon ter dood brengen. Chapman bekende later 

dat God hem had ingefluisterd dat hij schuldig was aan een daad 

waar de duivel hem toe had aangezet. Volgens Bresler werd Lennon’s 

come-back bedreigend geacht voor de Reagan-regering. Er is weinig 

aanleiding om te veronderstellen dat Lennon nog veel invloed op 

het wereldgebeuren zou kunnen hebben. Maar Breslers verklaring 

maakt Chapmans daad nog zinvoller. Alleen al diens redernering 

bewijst de grote betekenis die aan het idool wordt toegekend. Als 

een systeem diens dood zou hebben gewild dan wijst dat op een 

panische reactie op het mogelijke effect van die betekenis.      

Zoals Christus ooit bij Koning Herodus, zou hij de president naar 

de kroon kunnen steken. Maar de reactie, de kruisiging van 

Christus, laat zien wat het effect kan zijn van het ombrengen van 

een idool. Blijkbaar staat een onmogelijke schuldverklaring en 

verheerlijking een moord met voorbedachte rade niet in de weg.  

 

    Uit Chapmans daad blijkt onmiskenbaar hoe waanzinnig er in 

popidolen geïnvesteerd wordt. Lennon herkende dit verschijnsel 

bij zichzelf. In een interview maakt hij er gewag van dat hij 

Chuck Berry, die hij een aantal malen ontmoette, altijd als een 

soort godheid was blijven zien. 

    Bij zijn dood werd Lennon nadrukkelijker dan ooit als popheld 

verheerlijkt. Er werd rond zijn persoon, vooral door toedoen van 

Ono een mythe gecreëerd die nu al dertig jaar steeds weer opnieuw 

tot leven wordt gebracht. 

    Het popidool moet blijkbaar garant staan voor een 

spectaculaire levensverwachting en toekomst. Door aan hem of haar 

toegewijd te zijn wordt een cultuur geschapen en glans verleend. 



  

 

 

 

Het idool mag niet versagen, maar moet blijven voorgaan. Kan hij 

dat niet opbrengen dan is het beter dat hij het slachtoffer wordt 

van de cultus rond zijn persoon. Eerder, dan dat hij de 

betrekkelijkheid van die cultus aantoont. Het idool wordt daarmee 

een soort zondebok, natuurlijk pas in tweede instantie. Eerst is 

hij de garantie van de sublieme ervaring van het enerverende 

leven. Van een verbeelding en een rede die niet in  harmonie zijn 

te brengen. En bovenal van het gevoel van enthousiasme en 

opwinding die dat met zich mee brengt. Het idool is de schepper 

van de verbeelding die dan steeds weer opnieuw, niet met de 

werkelijkheid is over een te stemmen. Van het ene moment van 

verbeelding naar het volgende blijft het enthousiasme de 

drijfveer. Pas als het idool zijn verbeeldingskracht dreigt te 

verliezen zal men hem tot een zondebok bestempelen. Dan kan hij 

worden afgedaan zodat zijn voormalige aanbidders zichzelf vereend 

gesterkt kunnen voelen. Dit is precies wat er ook altijd gebeurt 

met de vaderfiguur. De kinderen worden pas zelf de baas nadat de 

vader die hen het leven heeft bijgebracht voor hun ogen is 

afgegaan. En ondanks de teleurstelling en de ontgoocheling die 

dat met zich meebrengt krijgen de kinderen zo wel het heft in 

eigen handen. 

 

    Voor de generatie van Lennon was er meer dan ooit sprake van 

een wisselwerking in de manier waarop ouders en kinderen in elkaar 

investeerden. De door crisis en oorlog getraumatiseerde ouders 

hoopten dat hun kinderen zouden bereiken waar zij nooit aan waren 

toegekomen. Zij werden door hen op een voetstuk geplaatst. En de 

kinderen waren al vroeg tot de overtuiging gekomen dat de wereld 

van de ouderen niet veel meer te bieden had dan hooguit een 

verantwoordelijke instelling. Lennon’s generatie werd er een van 

de lichtende voorbeelden, van ‘de verbeelding aan de macht’. En 

uiteraard is die verbeelding herhaaldelijk door de rede 

achterhaald.          Maar toch blijft die generatie het geloof 

in een goede toekomst belichamen. Om die reden zijn en blijven de 

zestiger jaren zo belangrijk als tijdperk waaraan de 

verbeeldingskracht ontleend wordt, vooral dus een narcistische 

verbeelding. Het zijn de generaties van nadien die met een vader-

complex zijn behept. De generatie van Lennon tot aan de baby-

boomers aan toe, is hooguit behept met een obsessieve angst het 

niet waar te kunnen maken. Daarom wil deze generatie zich aan 

niets en niemand verplichten en ontwaart zij overal de werking 

van een beklemmende macht waaraan zij steeds ontwijken wil. 

Uiteindelijk is een vrijmoedige en ongedwongen instelling voor 

hen niet weggelegd. De volgende generaties zullen dat ook niet 

toestaan. Bij de gratie van de oudere generatie kunnen zij zich 

aan een onverantwoorde extase overgeven. (Zoals de Velvet 

Underground het uitdrukte alvorens Lou Reed en John Cale tot 

inkeer kwamen: ‘Heroin, be the death of me’!) Daarvoor hoeven zij 



  

 

 

 

de Stones en de Dylans niet klein te krijgen. Daarvoor kunnen ze 

Jimmy Dean, Elvis Presley, Jimmi Hendrix en John Lennon blijven 

verafgoden. 

 

    De jeugdidolen van na de oorlog waren tot in de huidige tijd 

aan toe dolende cultuurridders.  

    Ze riepen de verhalen van cultuurvisionair Cervantes over Don 

Quichot in herinnering. Net als bij de toneeluitvoerig van ‘Don 

Quichot,de man van La Mancha’, in twee bedrijven. Eerst botst de 

in hun muziek en optredens verbeeldde ideale en fictieve wereld 

die in het teken staat van de uitzinnige liefde en de toewijding 

aan idealen in al zijn warrige vormen, op de nuchterheid en de 

voorzichtigheid van hun uitgekookte meelopers. Net zoals de 

heroïeke waanvoorstellingen van de hidalgo stuklopen op een 

hilarisch en tegelijk onluisterende gevoel voor de werkelijkheid 

van Sancho. Net als Don Quichot en zijn hulpje zien onze idolen 

ondertussen de hele wijde wereld uitgelaten aan zich voorbij 

trekken. Dan keert alles om zoals in het tweede deel van de 

bizarre ridderroman van vroeger. Vooral de surrealistische 

avonturen uit het tweede deel die voor Don Quichot’s en Sancho’s 

vermaak op touw gezet worden — zoals hun beider hemelvaart op 

een houten paard, of de verrassend nobele regering van Sancho 

over een imaginair eiland, zijn tekenend. De wereld wordt 

letterlijk een schouwtoneel, vaak nog gekker dan Don Quichot 

zelve. Zo verging het ook menig popidool, John Lennon voorop. 

    Maar op het eind laat auteur Cervantes Don Quichot bij zinnen 

komen en weer alle alledaagsheid onder ogen zien. En dan sterft 

onze held plotseling. Die alledaagsheid blijkt op zich dus 

dodelijk te zijn. Dodelijk door de saaiheid en het iets of niets 

doen zonder verheffende zin of verder vooruitzicht, anders dan 

slechts de aftakeling? Eerst wordt de rol van de hoofse ridder 

doorgeprikt, daarna die van het spektakel waarin hij een rol moet 

spelen. Het is er blijkbaar allemaal om begonnen maar niet de 

ontluisterend saaie werkelijkheid van onze reusachtige tredmolens 

onder ogen te hoeven zien.  

 

    Net als Don Quixhot baande menig popidool zich op eigen houtje 

een weg met hun vazallen als Sancho Panza’s er wild op los levend 

op de achtergrond. In afwachting van de bonussen die in het 

verschiet lagen. De idolen werden al gauw vaak het spoor bijster, 

omdat niemand hen begeleidde, ook de goeroes niet die hen de 

hemelbestorende idealen en het narcisme bij brachten. Ze vochten 

tegen de windmolens van de overheersende culturele normen en 

gedragspatronen binnen de commerciele instellingen en waren 

gedoemd daaraan ten onder te gaan. Velen hebben erbij het loodje 

gelegd. Sommigen hebben slechts hun zeggingskracht in hun muziek 

verspeeld en wentelen zich rond in een beproefde succesformule 

die eindeloos kan worden herhaald: 'I can get no Satisfaction! De 



  

 

 

 

succesformules hebben weinig uitgehaald omdat ze door de 

vermaledijde commercie zijn geïncorporeerd. Die gewenste 

bevrediging moet steeds weer worden uitgesteld om de winstgevende 

zaak draaiende te houden! 

door razende roeland overschreeuwd 

 

    In de zeventiger jaren kwam de popcultuur tot wasdom. De 

popmuziek werd tot kunst verheven. Althans er werd steeds vaker 

in die termen over gedacht, gepraat en geschreven. In dat stramien 

paste het popidool niet langer. De popmusicus als scheppend 

kunstenaar, niet langer door roem maar door zijn artistieke 

begaafdheid gedreven, distantieerde zich van de populaire 

aanbidding. Als kunstenaar kan hij natuurlijk nooit een jeugdheld 

zijn, eerder streeft hij er naar door een elite - meer dan - 

serieus te worden genomen. De popmuziek als kunstwerk heeft zich 

afgescheiden van de pulp, de middle-of-the-road en discomuziek, 

afgestemd op de dansbaarheid en de hitgevoelige smaak van de 

moderne jeugd. De popcriticus, inmiddels tot kunstcriticus 

gebombardeerd heeft de taak het edele koren van het smakeloze kaf 

te scheiden.  

 

    Zo ongeveer sinds '77 staan de zaken er ineens totaal anders 

voor. De maffe, Situationistische kunstenaar Malcolm McLarren 

introduceert het Johnny Rotten effect. Met diens schrille stem 

gilt deze alle fijngevoelig geworden gehoororganen aan flarden.  

Vrij plotseling verliest de gevestigde pop zijn betekenis en slaat 

om in een ontkenning van de verbeeldingskracht. De pop is op hol 

geslagen, op drift geraakt in een wilde en wervelende extase 

waaraan misschien wel nooit een eind komt. Door een constant 

proces van omkering en pervertering is nu zelfs elke tekst uit de 

muziek verdwenen en is de muziek nog alleen maar BEAT in allerlei 

varianten en met een ongelofelijke sensuele geladenheid. Want de 

Beatles waren op de keper beschouwd toch eigenlijk nog Beat-less. 

Dat is wat door Michael Jackson werd opgepikt in al zijn 

stijloefeningen: ‘Beat-It’, versla het op het ritme van je 

overspringende hart!  

 

    Ook de stijl heeft inmiddels zijn betekenis verloren en de 

spectaculaire jeugdculturen zijn opgegaan in een veelheid van 

uitdagende poses die per individu aangenomen kunnen worden. 

Madonna toont dit heel duidelijk in al haar shows van de laatste 

vijfentwintig jaar. Haar 'performance' is één en al uitdaging in 

een aaneenschakeling van stijlcitaten. 

    Alleen van de lichamelijke kenmerken kan men zich niet ontdoen 

en dus is het eigen lichaam nog het enige waarmee de jongere zich 

identificeren en uitdrukken kan.  De popcultuur is alleen nog 

puur berekende aantrekkingskracht. Ze heeft verder niets meer te 



  

 

 

 

bieden dan de directe beleving van de muziek en het ritme en de 

afwisselingen en verschillen die daarin zijn aangebracht. Zelfs 

de virtuositeit van de musicus is naar de achtergrond verdrongen. 

De performer is alleen nog maar in een bepaalde mate aantrekkelijk 

of aanstekelijk. Dit hele proces is nu al 34 jaar gaande en is 

verlopen via de punkanarchie, de morbide new wave, de 

overschreeuwerige rap, de oversexte hip-hop en de totaal 

exalterende en vervreemdende, in staccato opzwepende house, de 

acid en de trance. En gedurende al die jaren heeft de pop geen 

idolen meer voortgebracht, hooguit een paar rasartiesten als 

Prince en Madonna en groot aantal razende roelands zoals Curt 

Cobain die zich samen met hun publiek van het podium en in de 

cultuurverdoemenis stortten. De rest van het popcircus is een 

anachronisme geworden, maar dan wel uitermate vermakelijk. De 

jeugdcultuur is opgegaan in de algemene culturele trend tot het 

scheiden van levensbereiken in drie aparte elkaar afwisselende 

tijdsindelingen: die van de Vermaakte Mens, ter afwisseling van 

de Homo-Faber of Producerende Mens en de Consumerende = zich 

reproducerende Mens. Dit zijn de drie poses die we nu jong-en-

oud-samen voortaan allemaal maar dag-in dag-uit, jaar-in jaar-

uit, eeuw-uit nieuwe eeuw-in hebben aan te nemen. 

 

    De grote vraag blijft dan waarom John Lennon zich na het grote 

succes van de Beatles ooit serieus is gaan nemen. Mogelijk is dat 

de val van het populaire succes, waartoe het publiek haar idolen 

verleidt. Kenmerkend voor de popcultuur is zeker dat het steeds 

zo'n serieuze aangelegenheid is geweest, alsof het leven ervan af 

hing. Popmuziek blijkt nu toch niet meer te zijn dan puur 

aanstekelijk vermaak van alle tijden en alle plaatsen. De 

popcultuur had misschien nooit zoveel pretenties moeten hebben en 

meer ruimte moeten geven aan een luchtige kijk op de 

werkelijkheid. Want aan de ontwikkeling van de pop is nogal wat 

talent opgeofferd. Maar het mysterie van de popmuziek blijft dat 

een goede song enorm tot de verbeelding spreekt en het 

onvoorstelbaar zou zijn als die muziek er niet meer was, terwijl 

dat verschijnsel al zo’n zestig jaar bestaat! Ergens in die muziek 

zit een immense levenskracht verborgen, die een enorme opwinding 

kan veroorzaken. Wat zou dat anders kunnen zijn dan de kracht van 

de verliefdheid en verleiding. Van het plezier dat men aan anderen 

beleeft waardoor het leven de moeite waard blijft. Want muziek 

wordt toch altijd nog gemaakt door mensen waarmee wij een 

verwantschap voelen. Al zijn de verwantschapsstructuren nu over 

de hele aardbol uitgespreid. Voor die verspreiding hebben mensen 

als John Lennon zorg gedragen. Zo zoekt ook de jeugd in Rusland, 

nadat ze de reactionaire coup had neergeslagen, al sinds de 

perestrojka het heil in de uit het westen overgewaaide popmuziek. 

Popidolen hebben daar nu een grotere betekenis dan alle politici 

bij elkaar. Die kunnen 'lullen wat ze willen', alleen popmuziek 



  

 

 

 

zet de wereld in beweging. Het laatste Eurosongfestival, vanuit 

Moskou breed op de buis uitgemeten, heeft dat weer eens laten 

zien. Er werd enorm in geïnvesteerd, het was een spektakel als 

nooit tevoren. En dat ondanks de crisis die in Rusland diep heeft 

toegeslagen. En de unanieme winnaar: een aanstekelijke Noor, van 

Russische komaf,  met een viool, die nog in sprookjes geloofd, 

alsof de begintijd van Beatles even herleeft. ‘Fairy-Tale’. 

 

    De vraag rijst nu, hoe lang dat nog kan duren eer de verveling 

toeslaat.   

aan het grote publiek ontsnapt 

 

    De Beatles gaven ooit hun laatste concert in San Francisco. 

Later zouden de Sex Pistols dat herhalen. Tussen die twee 

concerten in verscheen er daar in 1973 plotseling een groep op 

het podium die zich niet aan het publiek wenste prijs te geven: 

The Residents die uit Frisco afkomstig zouden zijn. Hun eerst 

elpee heeft een hoes met een oude foto van de Beatles waarop de 

ogen zijn uitgeprikt. Hun tweede elpee 'Not Available' was een 

puur muzikaal project en experiment met popmuziek. De Duitse 

avant-gardistische kunstenaar N. Senada had hen een idee 

aangereikt om obscuur te blijven door alleen gemaskerd op te 

treden. De theorie daarachter was, dat de band in haar muzikale 

ontwikkeling niet zou worden gehinderd door de verlangens van het 

publiek als zij er zich gewoon voor verborgen zouden houden. Of 

omgekeerd: door zich niet te laten kennen zou hun muziek zich in 

verrassende richtingen kunnen begeven. De muziek die de groep 

opnam mocht op geen enkele manier rekenschap houden met de 

waardering van een publiek. Zij gingen zover dat ze de opnames 

alleen voor zichzelf bestemden en in het uitbrengen van hun platen 

geen interesse toonden. Op deze manier moest een volledig 

onafhankelijk soort popmuziek ontstaan. Toen die muziek door de 

platenmaatschappij werd uitgebracht leidde dit tot een ontelbaar 

aantal speculaties over wie de Residents nu eigenlijk wel niet 

waren. Het bekendst is de veronderstelling dat het vier ontspoorde 

groten uit de popmuziek zouden zijn, waaronder mogelijk George 

Harrison, Bob Dylan en Eric Clapton. Maar allengs bleek dat de 

Residents alleen zichzelf waren en in staat bleken tot het maken 

van een heel apart soort eigenzinnige muziek. De groep produceerde 

een zeer doordringende, nasale drein die vooral in de periode van 

de New Wave, na 1976, veel weerklank vond.  

 

    Ook nu, zesendertig jaar na 'Not Available', produceert de 

groep nog steeds haar intrigerende klanken, zonder fysieke 

uitstraling. Inmiddels maakt geen enkele poprecensent zich nog 

druk om de ware identiteit van de groepsleden. Het blijkt 

eigenlijk op de keper beschouwd helemaal niet zo doorslaggevend. 



  

 

 

 

De Residents hebben als Residents naamgemaakt. Ze hebben een vast 

publiek verworven en de vraag is misschien of ze dat ooit hadden 

gekregen zonder de mythe van de 'theorie van de onbekendheid' op 

hun werk te plakken. Die onbekendheid is voor het publiek een 

aardige gimmick. Zouden ze zich nu bekend maken dan zou er niemand 

ineens aan hun voeten liggen. Maar toch is de opzet van het 

project onmiskenbaar geslaagd. Immers, in de ontwikkeling van de 

muziek is de groep zeker niet door de referentie aan een publiek 

gehinderd, dat in hen pophelden zou kunnen herkennen. De 

waardering voor hun muziek is dus een oprechte waardering. Zoals 

de waardering voor een boek dat onder pseudoniem is geschreven, 

niets te maken heeft met een bewondering voor de schrijver. Dat 

de bekendheid van de schrijver de waardering van zijn schrijfsels, 

maar ook de intentie van het schrijven, beïnvloed is niet nieuw. 

Naast de stijl en de perfectie van het werk is er de orde waarin 

en waarvoor het werk geproduceerd en geconsumeerd wordt.     De 

orde van de voorstelling en de orde van het vertoog, om met de 

filosofische popheld Foucault te spreken. Maar de vraag voor de 

Residents blijft of de groep zonder enige waardering zou zijn 

doorgegaan. Nu kan het zijn dat het om wisselende muzikanten gaat.       

Maar ook dan blijft deze vraag voor de individuele muzikale 

prestatie gelden. Een lid van de Residents zal zich toch zeker 

gevleid voelen als een elpee waaraan hij of zij heeft meegewerkt 

lovend wordt besproken. Het punt is echter dat dit voor de muziek 

niet ter zake doet. En dat is waar het om begonnen was!  

 

    Het Residents-project bewijst meer. Bij de Residents gaat het 

dus uitsluitend om de groep en niet om de individuele bandleden 

en hun uitstraling! In de popmuziek doet de popmusicus zelf er 

toe op en heel merkwaardige manier. De muziek van een band wekt 

in het enthousiasme ervoor een bepaald soort publiek op. De 

verschijning van de zogenaamde frontman van de band zorgt echter 

voor de identificatie met de band, afgezien van diens muzikale 

bijdrage aan het succes. Zijn status draait niet zozeer om de 

artistieke prestatie die hij levert, maar om de manier waarop hij 

of zij dat met een imago weet te verbinden. Het gaat om zijn 

verschijning als performer, om de aanstekelijkheid van de 

persoonlijke ‘looks’. Zo is het omgekeerd mogelijk dat men de 

muziek van een band waardeert, maar walgt van de ‘looks’ van de 

bandleden. Een band als ‘Kiss’ demonstreert dat en speelt daar 

een spelletje mee. De verschillende bandleden verschuilen zich 

ieder op zich bijna net zo als de Residents achter een 

spectaculair samengesteld geheel van uitzinnige kleding, 

maniertjes en gezichtsmaskers. Daarom ook kan men spreken van een 

popcultuur. In die cultuur is er een wisselwerking tussen een 

publiek en de artiesten op het podium. Dit wordt bepaald niet 

alleen door de muziek bemiddelt. Maar vooral ook door de fysieke 

verschijning van de bands.     De Residents hebben de muziek pas 



  

 

 

 

echt van die verschijning losgekoppeld, waardoor alleen die muziek 

overbleef. Maar met alleen maar Residents zou de popcultuur niet 

kunnen leven. Omgekeerd zou de musicus misschien wel zonder een 

publiek kunnen bestaan. De reden daarvan is natuurlijk dat hij of 

zij nu eenmaal de uitvoerende en artistiek begaafde artiest 

blijft, die ook een waardering in zijn eigen voorstelling kan 

creëren. Maar het poppubliek kan nooit een artiest in haar 

verbeelding vormen. In de popmuziek gaat het niet om de muziek op 

zich, maar om een levensstijl, om uitingsvormen en stilistische 

identificaties. Het publiek verlangt een voorbeeld in voorkomen, 

maar ook in gedragingen en om bij een Lennon te beginnen, ook om 

publieke uitspraken. De adoratie van die verschijning kan men 

weer willekeurig inwisselen voor een andere verschijning, als die 

aantrekkelijker lijkt. Het gaat dan niet om een identificatie, 

niet om een samenvallen en ontlenen van een identiteit. Het gaat 

om de voorbeeldstelling voor de stijl die men waardeert. Men hoeft 

zelf nog helemaal niet in die stijl mee te gaan. De bewonderaars 

van Bowie trokken niet allemaal diens extravagante kleren aan, 

maar bleven juist vaak gewoon in het maatkostuum van de pop, het 

spijkerpak, uitgelaten doordarren. Het was voldoende om in het 

spijkerpak de eigen wildheid en onaangepastheid uit te drukken. 

Dat zegt iets over de status van het spijkerpak als anti-

maatkostuum, wat wereldwijd heel goed begrepen werd. Het publiek 

verlangt van de artiest geen moraal, maar sensaties. Sensaties 

van de zinnen, van de mimese, van  het zich voelen en voordoen 

als… en van het zichzelf goed voelen samen met en in oppositie 

tot de rest… het andere publiek. Het poppubliek eist 

verschijningen die aanspreken op alle vlakken die buiten de 

publieke moraal liggen. Het wil daardoor juist aan de dwang van 

maatschappelijke verplichtingen ontsnappen. Zo spiegelt het 

publiek het streven van de popidolen. Bij de Residents zijn de 

artiesten inderdaad verdwenen. Er bestaat geen beeld meer van hun 

verschijningsvorm. Ze zijn daarmee als band niet aan de popmuziek, 

maar als personen wel aan de popcultuur ontsnapt. Het aardige is 

dat ze daarmee hun publiek emanciperen. Ze geven het de 

mogelijkheid zelf een eigen vorm te creëren, die bij de 

performance past. Het publiek wordt zo zelf artistieker.  

    Dit verschijnsel is niet zo onopgemerkt voorbijgegaan. In de 

House-cultus is dat nu al aan de orde van de Nacht! Bij de House-

optredens horen de beelden en verschijningen van dansende personen 

in het publiek. Van praktisch naamloze artiesten die zich 

uitleven.  

Anonieme publieksleden zijn nu de ware Residents. Het is nog 

alleen de muziek waarin het publiek huist.  

opgelost in een levensstijl 

 

    Het begon allemaal midden jaren zestig nabij het kruispunt 



  

 

 

 

Haight-Ashbury in San Francisco. En ter voorbereiding van de 

'Zomer-van-de-liefde' in 1967. Sindsdien zijn er eigenlijk alleen 

nog maar variaties op een thema en daarmee is eigenlijk alleen de 

euforie vervlogen.  

De Jefferson Airplane steeg er op vanaf het gazon van hun 

classicistische victoriaanse 'mansion', Fulton-street nummer 

2400. De Airplane zocht het in een samenzang met haar publiek en 

wilde het in zijn vlucht meenemen op een 'Embryonic Journey'. Een 

vlucht vanuit de baarmoeder. Daarin lag voor deze band de 'Crown 

of Creation'. De Airplane vloog rond van '65 tot '71 in een tijd 

die niet meer te herinneren is omdat ze niet meer is op te roepen. 

Vervlogen op de vleugels en in het geluid van een jet die de 

geluidsbarrière doorbrak. Samen met de Doors en de Grateful Dead 

braken ze de barrière tussen zichzelf en het publiek. Met de 

Stones speelden Ze samen op Altamont om getuige te zijn van de 

eerste grote afgang. Ze stelden eisen aan de platenmaatschappijen 

die ongehoord waren. Ze bedongen volledige artistieke vrijheid in 

de opnamestudio. Onderwijl scoorden ze een contract met een 

vooruitbetaling van $25.000. Dat toen ongehoord hoge bedrag alleen 

al vergrote hun artistieke aspiraties en mogelijkheden. Ze 

nodigden andere artiesten uit, zoals Jerry Garcia van de Dead en 

David Crosby van de Byrds, om hen in opnames en jamssessies te 

begeleiden. Ze begonnen een reis door de hele muziekwereld die 

rondom het terrein van de pop lag uitgestrekt. Van rock, naar 

folk, naar blues, naar jazz, naar country. Hun songteksten werden 

tot dichtkunst en hun gedrag tot een aanstoot voor de 

autoriteiten. En natuurlijk waren ze present toen de Woodstock-

nation werd uitgeroepen. Ze presenteerden zich als de 'Volunteers 

of America'. De Airplane mengde zich op de vrije concerten onder 

het publiek en werden voor dat publiek het symbool van een nieuwe 

gemeenschap. Ze balanceerden op het koord dat tussen de popart en 

de muziekindustrie is gespannen. Ze stegen op, high-on-dope. Maar 

ze scoorden hits op meer dan 45 toeren, naast hun toen weergaloze 

LP-successen! 

 

    Ik weet niet waar ze – omgedoopt tot Starship, ‘ruimteschip’ 

- ooit zijn geland. Ze wisten nog in hun laatste gescoorde hitje 

te melden dat ze deze stad, naar ik veronderstel San Francisco, 

op Rock-‘n-Roll hadden gegrondvest. Leven ze nu in een land van 

mooie dromen, mythes en illusies of in een gedesillusioneerd en 

onttoverd oerwoud van culturele en politieke tegenstellingen, 

waarin geweld de hardste weerklank vindt? Ze verdwenen rond de 

anarchistische punkgolf rond '76 als band van het toneel. 

Misschien verschuilen zij zich wel achter de Residents. (Ik weet 

dat in letterlijke zin, niets minder waar is.) Wellicht doken ze 

als muzikanten achter de geblindeerde façade van hun opnamestudio 

om weer de rust te vinden om de pure stijl van de muziek te 

perfectioneren. (Zeker geldt dat voor leadgitarist Jorma 



  

 

 

 

Kaukonen, de naam van leadsinger Grace Slick dook nog wel eens op 

in het singer-songwriter circuit.)  

 

    Weloverwogen zwerftochten door een land van stijlexperimenten 

en -omwentelingen zijn de enige manier om zich niet door het 

publiek of de muziekindustrie te laten inpakken. David Bowie, 

David Byrne, Madonna en Prince en Madonna verstonden die kunst en 

stonden daarin zo sterk dat ze ook het uitdagende spel met het 

publiek blijvend aandurfden. Brian Eno van de legendarische band 

van sexy imagebuilders, Roxy Music, waagde en geslaagde overstap 

naar de kunst met een grote K. Onderwijl bleef hij een gevierd 

producer voor talloze grote popbands, waaronder U2. U2 is dan 

weer de enige die steady in zijn schoenen is blijven staan en 

niet als de Stones een anachronisme is geworden. Na zoveel jaren 

treden ze nog steeds succesvol op voor een wisselend publiek, 

zonder hun artistieke integriteit te hebben verloren. Maar het 

publiek kan uitgroeien tot een verscheurend monster, nadat het de 

artiest ertoe verleidt heeft zich aan dat publiek te wijden.  

 

    In de pop probeert de artiest door de profilering van een 

fantasmatische persoonlijkheid aan de blinde hartstocht van het 

publiek te ontkomen. Achter een sterke façade verbergt de artiest 

zijn zwakte: zijn afhankelijkheid van de liefde van het publiek. 

De blinde hartstocht is sterker dan de smeektocht om erkenning. 

En in beide passies is er van liefde geen sprake, het is een 

wederkerig kat en muisspel. Het is voor de artiest een enorme 

toer om zich van de aanhankelijkheid los te maken. Het publiek 

kan echter met het grootste gemak het idool laten vallen en door 

een volgende vervangen. Het is het idool dat zich steeds weer 

bewijzen moet, niet het publiek. Het publiek heeft dus altijd het 

laatste woord. Het kan zomaar het woord breken al heeft het eerder 

eeuwige trouw beloofd. De pop draait om het publiek waaraan het 

idool toegewijd is.  

 

    Onderwijl zijn John Lennon, Jim Morrisson, Jimmy Hendrix en 

Brian Jones bijgezet in het graf dat aan de bakermat van de 

popcultuur herinnerd. Die ligt ergens tussen Parijs en Seattle. 

Want net als de NAVO was de popcultuur een transatlantisch 

fenomeen dat ons via een terugtocht langs begraafplaatsen aan 

oorlogen en slachtoffers herinnert.  

 

    De dood van een popidool blijkt een hoger doel te dienen. 

Door aan het idool en zijn dood een mythische betekenis toe te 

kennen, kan het publiek zich een ongedwongen levensstijl 

verwerven. Het kan zich zo thuis voelen op het podium van een 

overweldigende wereld en zich daarop uitvoerende artiesten wanen. 

Maar zonder idolen is het publiek er wel toe veroordeeld alleen 

de wereld te verkennen waarin het zich staande moet houden. Uit 



  

 

 

 

de angst voor die eenzame maar onafhankelijke existentie zijn de 

idolen voortgekomen. Aan dat eenzame bestaan gaan deze op hun 

beurt ten gronde. Daaraan te ontsnappen lijkt bijna niet mogelijk.  

jaren later, op de plek des onheils 

 

    10 April 2009, Manhattan, New York. 

    Het is Goede Vrijdag in het negenentwintigste jaar na Lennon’s 

executie. Ik loop door Central Park naar de plek waar het allemaal 

is gebeurd. Aangekomen bij een luchtige eetgelegenheid in het 

park – niet The Cavern, maar The Tavern -, in de buurt van het 

naast het park gelegen Dakotagebouw waar Lennon ooit met Ono 

huisde, hoor ik ‘Imagine’ uit de luidsprekers galmen. Het is zeker 

geen toeval. Vlakbij is op ingeven van Yoko Ono in het park een 

plantsoentje aangelegd dat Strawberry Fields is gedoopt. In ’85 

is het ingewijd en geopend door toenmalig burgervader Koch. Ono 

woont nog steeds in de Dakota en doneerde een miljoen voor de 

aanleg van dat druppelvormige stukje park met een magische klank. 

De plek was uitverkoren, omdat het altijd John en Yoko’s droomtuin 

vormde, als een soort extensie van het appartement in de Dakota. 

Afgeronde rotspartijen, door de laatste ijstijd uitgesleten, 

wisselen er sfeervol de perken en bosschages af, die volgens de 

Engelse landschapstijl zijn gegroepeerd rond een pleintje met 

rondom houten bankjes. In het midden ligt een rond, opbollend 

plateau van Romeins mozaïek dat is ontleend aan een evenbeeld in 

Pompeii. Daar werd dat aangelegd als een schenking van de stad 

Napels na Pompeii’s blootlegging. Hier ligt weer in het midden 

daarvan een ronde plaquette met daarin het woord ‘imagine’. Zo 

wilde Yoko het. Zo werd in haar ogen het meest plastisch en 

conceptueel de betekenis van haar vermoorde partner John Lennon 

in ere gehouden.  

 

    Misschien is de naam van het parkdeeltje wel veel 

illustratiever. ‘Strawberry Fields Forever’, een aanhaling van 

een sleutellied in Lennon’s muzikale werk. Dat lied was een moment 

van voortdurend kinderlijk terugverlangen in tekst en tonen, na 

een hectische tijd waarin de band door de fans werden besprongen. 

Ze hadden er net met een laatste concert in Frisco’s Candlestick 

Park publiekelijk de brui aan gegeven en waren bezig met de 

opnames voor Sgt. Pepper. John had net die hoofdrol aangenomen 

voor de film ‘How I won the War’. Hij moest ervoor naar Almeria 

in Spanje, ver van de enerverende poppodia. Daar stegen de eerste 

regels op een dag in hem op en werd hij dichterlijk nostalgisch. 

Misschien onder invloed van wat LSD? Het lied ‘Lucy in the Sky 

with Diamonds’ onthult later zijn wonderlijke dichterlijke 

capaciteiten en hang naar imaginaire vervreemding. ‘Het Engelse 

leger had net de oorlog gewonnen’, zong hij later in ‘Day in a 

Life’. Jawel, het Engelse leger van uitgelaten tieners en twens! 



  

 

 

 

Met hem als boegbeeld. De ouderen waren er in blijven steken, hoe 

onderhoudend ook, zoals te zien in ‘Dad’s Army’ en ‘Allo, Allo’.  

 

    ‘Het leven is gemakkelijk met gesloten ogen, door alles wat 

je ziet mis te verstaan’. ‘niemand zit er in mijn boom .. en je 

kunt niet meedoen, maar zo erg is dat niet .. want ik ga naar de 

eeuwige aarbeivelden waar er niets is om je druk over te maken’. 

Daar mijmert hij over door en Chapman stuurt hem er uiteindelijk 

pardoes naartoe, alsof hij vond dat John nog te lang comfortabel 

aan het aardse vasthield. Die boom was John’s symbool voor zijn 

bizarre, welhaast uitverkoren, uitzonderlijkheid, die naar eigen 

zeggen van hem een gek en een genie maakte. Ook al voelde hij 

zich zo gewoontjes en zeker geen invloedrijke wereldheil-

verkondiger, al zette Ono later hem er toe aan dat wel conceptueel 

te verbeelden. Het lied dat hij baart in afzondering is een 

existentieel statement en tegelijk een infantiele wensdroom. 

    ‘Strawberry Field’, zo heette het gebouw van het kindertehuis 

van het Leger-des-Heils, in zijn kindertijd bij hem in zijn 

Liverpoolse buurt. Met tante Mimy ging hij als kleuter er 

uitgelaten naartoe als er een kinderpicnic was. Het had een oprit 

met een tuin van voren en bosjes erachter. Daarin speelden hij 

dan uitgelaten met andere kinderen, terwijl tante toekeek. Dat 

vermenigvuldigt hij en dicht het een eeuwige status toe: met het 

heilsleger van jongeren op naar de zorgeloze, eeuwige 

aarbeivelden. En ondertussen levend als God in Frankrijk. 

 

    Vindt hij er in de Dakota samen met Yoko, zijn artistieke 

tante Mimy, iets van terug? Openbaren zich daar aan hem de eeuwige 

jachtvelden en ontstijgt de uitzonderlijke popartiest er zo aan 

het harde leven? Had de Dakota iets van het Leger-des-Heils gebouw 

in Liverpool. Ik loop er via de Strawberry Fields naar toe en 

omcirkel het. Het is een bastion met bij de ingangspoort – de 

plek des onheils – een zwarte conciërge in livrei. Van de 

roemruchte gestileerde Indianenkop boven de ingangsdeur valt 

niets te bespeuren. Misschien pas op de binnenhof die ik niet 

betreden mag? Ongetwijfeld. Ik voel me als Robin Williams in ‘The 

Fisherking’. Robin staat in die film ook in Manhattan voor zo’n 

vooroorlogse neo-barokke wereldstadsvesting waarin zich een schat 

moet bevinden. De schat van de verlossing van het naakte bestaan.  

 

    Ik was hier ooit eerder in 1990 toen de sfeer die door die 

film werd opgeroepen nog ruimschoots aanwezig was. Er huisden 

toen nog duizenden zwervers her en der onder bruggen en langs 

kaden. Nu is Manhattan daarvan schoongeveegd en daarna heel 

intensief verzakelijkt. Maar het aanschouwen van veelzijdig 

Manhattan zet je geest nog altijd in beroering. Die warrige 

kakofonie van schaalverschillen en aandachttrekkers binnen een 

strak regiem van een stratenraster dat nergens echt breed is en 



  

 

 

 

in de oost-west richting van een dorpse benauwdheid waarin ook de 

kleine winkelnering welig tieren kan. Zo veel te doen en zoveel 

te aanschouwen op de vierkante meter en in de mateloze hoogte. 

Alleen die twee nog een stuk hogere, vierkante pilaren zijn er 

niet meer. De overtreffende trap ontbreekt, maar zal weer 

terugkeren. Dwars daar doorheen voert Sinatra’s Broadway langs de 

uitheems opgepepte binnenstadsdorpen – Chelsea, de Village, Soho, 

Little Italy en Chinatown - die toch nog niet zo erg commercieel 

zijn geplastificeerd. Op naar de Brooklyn-Bridge waar je vanaf 

het wandeldeck-annex-fietspad het vooral bij zonsondergang dan 

twinkelende grote-stadslichaam - een megagigantisch uitgestrekt 

zeeserpent met piekerige schubben - kunt overzien.  

 

    Natuurlijk was Lennon hier thuis als een hogepriester in 

geweldige tempel gewijd aan zijn religie van vrede en vrijheid. 

In alle afzondering was hij hier aanwezig bij een spektakel van 

een moderne hemel op aarde zoals de jongeren zich dat in de 

zestiger jaren voorstelden als het leven in uitbundigheid. Alles 

zo bij de hand! Na de kantoortijd geen slaapstad, maar meteen ‘La 

dolce Vita’, jaar-in, jaar-uit.                       Manhattan 

is als een geheel Strawberry Fields Forever, in steeds verder 

uitvergrotende trappen, in steen uitgehouwen tot aan het 

firmament. Daar komen het wispelturige en veelvormige publiek en 

alle toonaangevende artiesten in een constante parade samen om te 

spelen en te paraderen. Zoals ooit in ’65 The Beatles met hun 

Amerikaanse publiek in Shea-Stadium om de saaie Amerikaanse macho 

spelletjes te vergeten.  

    Yoko Ono is er het Olympische Orakel die de eeuwige 

wereldvrede voorspelt en nog wacht of zo ooit gelijk krijgt. 

 

    Helaas, John is niet meer. Geen boegbeeld meer of lichtend 

voorbeeld. Hij is alleen maar bijgezet als martelaar, want hoe 

heeft hij geleden voor zijn artiestenstatus. Als een geteisterde 

sjamaan die de grootste begeestering, ontleend aan een ander 

realiteitsgevoel, uit de fles toverde. Als een Jesusfiguur - of 

misschien beter nog Franciscus van NY - van een nog in een laatste 

trance verkerend postwar-modernisme, alvorens het verstarde in 

materialisme en overconsumptie.  Maar toch: alleen maar Goede 

Vrijdag en geen Wederopstanding op Eerste Paasdag. En ook geen 

stiekum gewoon opgaan in het Grote Publiek dat hier op Manhattan 

vooral de dienst uitmaakt op de liturgieën van de Pop. 

    Precies dat heeft Chapman in vol begrip voorkomen. (Zijn 

gekverklaring slaat dus eigenlijk nergens op, hij was wel degelijk 

bij zinnen.) 

    Het Grote Publiek spiegelt zich sinds 8 december 1980 in het 

verleden dat enerverend was, in de jeugd die alles tot te genieten 

maakte. Een levende John Lennon was daarvoor net als een levende 

Elvis alleen maar een afgang geworden. Hoogstens een ouwe lul als 



  

 

 

 

bewijs dat het er allemaal toch maar niets toe doet, zoals in 

Strawberry Fields Forever verwoord: ‘And nothing to get hung 

about’. 

 

    Dat toch liever nog maar niet!   

 

    In het adembenemende Guggenheim museum – postmodern avant-la-

lettre van het meest opmerkelijke soort - is er nu net een 

fantastische expositie. De invloed van het oosters mysticisme op 

de Amerikaanse Kunst tot aan de Pop aan toe, wordt er in een 

omhoogvoerende spiraal uitgestald naar de lichtkoepel toe. Het 

begon met Thoreau en Emerson en eindigt met minimal-music ikoon 

Laurie Anderson. Vooral het Zen-Boedhisme heeft na zijn ontdekking 

door Beatniks als Jack Kerouac en William Burroughs zijn 

onthullende sporen nagelaten. Natuurlijk vormden de Beatles met 

Lennon en Ono voorop in deze beweging zelfs een episch centrum. 

Maar ze belichaamden al te veel Pop, speelden al te zeer in op de 

‘banale’ publieke aandacht. Deze keer staat de Kunst met een grote 

K voorop en staat de intellectueel-artistieke perceptie centraal. 

Dus zijn onze beide helden hier vergeten. Kreten als: ‘on our 

journey from part consciousness to complete consciousness’, aan 

de wand geprikt ter verduidelijking van de kunstwerken, lossen 

natuurlijk ook alles op in nietszeggendheid. Er is eigenlijk 

weinig verschil. Er zijn misschien alleen maar verschillende 

publieksoorten naar gelang hun intellectuele interesses of 

existentiële passies. Misschien willen ze wel niets meer dan zich 

uitdrukkelijk van elkaar onderscheiden en ook weer op elkaar 

reageren om daar weer plezier en opwinding en zelfbevrediging aan 

te beleven. Zo wordt in het Guggenheim bijvoorbeeld Fluxus 

aangehaald als een belangrijke stroming die bij ons in Holland 

via de beeldbuisorgien van Wim T. Schippers, van Hoepla, en van 

Barend Servet naar Van Oekel op de smaak van het Grote Publiek 

inspeelde.        Die smaak werd gevangen in een hilarische, 

taboedoorbrekende persiflage. Dat stemde ons VPRO-ers tot 

uitzinnige vreugde. Maar lang heeft dat niet geduurd en nu is ook 

dat bij terugzien slechts nostalgie en is onze alternatieve 

smaakbeleving in die van het grote publiek opgelost.  

  

    Dan heeft het terugzien van de Beatles-clip van een van de 

eerste nr. 1 hits ‘Rain’, waarin Lennon zingt over het aardige 

van de regen en zonneschijn, veel meer effect en 

eeuwigheidswaarde. Vooral omdat de diepgang je nu pas opvalt 

terwijl het lied vroeger zo banaal leek. Hij beëindigt de clip 

vol in beeld, met de melodieuze opmerking: ‘Rain or Shine, just 

a state of mind, can you hear me’. Een paar jaar later presenteerde 

John zich met zijn Beatles via de beeldbuis voor het eerst in een 

klap wereldwijd, toen een fantastische nieuwigheid. Ook toen 

hadden ze een simpele boodschap en we keken allemaal mee, terwijl 



  

 

 

 

onze adem in de keel stokte. Het was in zwart wit. Maar nog altijd 

zie ik het zo vanuit mijn geheugen weer in kleur voor me. Daar 

zaten ze dan, gehurkt in hun militair ogende vaudeville-

theaterpakken waarvan we de bonte kleuren kenden van de hoes van 

Sgt. Pepper. Eigenlijk was dat niet zo’n goeie plaat maar wel met 

een ijzersterk imago! Het beste moest nog komen, maar eerst werd 

de buis veroverd. ‘All you need is love’ zongen ze en sindsdien 

is dat thema in al zijn mediamiek beleden hoedanigheden niet van 

de buis te branden. In het lied loopt die titel lekker mee met de 

hoempa-pa van de fanfare die het op gang brengt. Maar toch zit er 

een vergissing in die titel. Want ze bedoelden duidelijk wat 

anders te zeggen en het was Lennon die niet naliet dat nog 

jarenlang duidelijk te maken: ‘All you DESERVE is Love!’ Als ik 

daar weer naar kijk, nu echt in kleur, krijg ik nog altijd 

kippenvel. Zelfs een beetje beschaamd, bewust van de puberale 

bevlogenheid die allang is achterhaald. Maar toch: wat een 

krachtig statement werd er de wereld ingeslingerd! 

 

    Hem horen zingen, helaas het kan alleen in retrospectief. Ik 

blijf me afvragen wat hij nu zou hebben te melden. Dat doe ik 

niet bij Wim T. Schippers. Daar naar te gissen brengt hem al weer 

tot leven met een nieuwe betekenis; zo zoek je weer je virtuele 

goeroe en diep je die op uit het verleden. Moest hij alleen al 

daarom dood; 

opdat je zelf nou maar eens je eigen levensinzichten zou moeten 

gaan verschaffen? Die vraag is nog altijd aan Marc Chapman voor 

te leggen. Want ik weet zeker dat hij wel bij zinnen is gekomen 

en niet zoals Charles Manson een dolle psychopaat bleef. Manson 

zag zich ook waanzinnig door de Beatles geinspireerd. Hij 

ontwaarde in het nummer ‘Helter Skelter’ waarin de holderdebolder 

van de achtbaan wordt bezongen - een jaartje na ‘All you need is 

Love’ opgenomen - een metaforische verbeelding voor de komende 

ondergang van de wereld door de tomeloze draaikolk van de 

amusementsindustrie. Op zich nog niet zo’n gekke gedachte, maar 

om dan maar meteen te beginnen met die amusementswereld op 

voorhand vanuit Hollywood te gaan uitroeien? Er is een groot 

verschil tussen de werkelijkheid en de verbeelding ervan!   

 

    John was goed in zogenaamde ‘sweeping statements’ die nogal 

beroering wekten. Zo stelde hij op het hoogtepunt van hun 

populariteit dat ze – The Beatles – nu populairder waren dan Jezus 

Christus. Waarop alle beatleplaten in de Bible-belt in de ban 

werden gedaan, maar ach wat haalde dat uit. In het nummer ‘God’ 

dicht hij: ‘’God’ is a concept by which we measure our pain’. 

Ach, het zou zomaar kunnen; hebben de moslims dan zoveel pijn zo 

te verwerken, of is het eerder zo dat ze zich elkaar en ons zoveel 

pijn aandoen om ‘Allah’, ‘Jahweh’ en ‘God’ zo tot een absolute 

noodzaak te bombarderen? 



  

 

 

 

    Die groteske uitpraken deden er niet zo toe en het aardige is 

dat John er geen narcistische persoonlijkheidstoornis aan over 

hield, zoals wel elke heersuchtige farao uit het verleden.   

 

    John was een profeet en wereldleider van een nieuwe orde. Hij 

was de eerste populair verkozen algemeen secretaris van de 

verenigde popnaties van de verbeelding  - Imagine…… ‘there’s no 

Heaven, only Stars above’. En zo een wereldleider zonder enige 

macht maar met een overweldigende invloed. Wie weet doolt hij, 

net als Christus of Boedha na hun dood, nog tot in alle eeuwigheid 

door in die  verbeeldingswereld. Het is maar te hopen.  

    Alleen die populaire verbeeldingswereld maakt ons aardse 

leven toch de moeite waard en doorbreekt de zakelijke saaiheid, 

maar ook de noodzaak van de religieuze vlucht uit de dodelijk 

vervelende werkelijkheid.  

 

bohemian rhapsodies 

 

    Alleen lukte het John dus niet als popartiest aan het publiek 

te ontsnappen, ook niet door onder te gaan in de gigantische 

mallemolen van een wereldmetropool als New York. New York is de 

bakermat van de popart, met als het voornaamste popikoon Andy 

Warhol, die bezig was met een zelfde worsteling. Ook Warhol was 

er bijna aan opgeofferd, want evenzo door een fanatieke 

bewonderaarster  overhoop geschoten. Hij overleefde de aanslag, 

maar werd nooit meer de oude. Maar dat deed aan zijn nog steeds 

voortwoekernde status niets af. Warhol had de Kunst met de smaak 

van het Grote Publiek bekend gemaakt en er de Kunst gekunsteld 

op afgestemd, vereeuwigd in makkelijk te fabriceren en te 

vermenigvuldigen en flink te verzilveren zeefdrukken. Hij had 

de Moderne Kunst van de onderdompeling in de tatale abstractie 

van vage Vorm en vale Kleur en ruwe Verftextuur gered en weer 

tot uitbundig fleurig leven gewekt, een leven dat door de laatste 

serieuze beoefenaar van die Moderne Kunst als vervolmaakt 

beeindigd was verklaard waarna de hand aan zichzelf werd 

geslagen: Mark Rotho, die dacht dat hijzelf aan het einde ervan 

was gekomen waarna er niets meer restte en komen kon. Maar ineens 

draaide het niet meer om de Kunstenaar en zijn Verheven Kunst, 

maar stond de banale appetijtelijke smakeloosheid van de 

commerciele productie in het centrum van de aandacht. Rotho 

schrok zich wild en ergerde zich en schaamde zich dood. En het 

Publiek werd uit de kluisters bevrijd van het burgerlijk 

gedresseerde fatsoen. Ook het banale was goed genoeg om in op 

te gaan om zo aan de afgeleefde alledaagsheid te ontsnappen in 

een wilde extase van het alles maar doen en laten maar mooi 

vinden. Hoe groter en hoe kleuriger hoe mooier en aanleiding 

voor de uitzinnigheid van het als een verdwaalde stadsnomade, 



  

 

 

 

een ontheemde manhattenaar, die tegelijk overal weer thuis is 

in alle vuiligheid en parafernalia die hij of zij om zich heen 

heeft vergaard. De uitweg van de banale smaak, de uittocht uit 

de alledaagsheid van de losgeslagen consument. De Britse 

popgroep Queen verwoordde dat het meest doeltreffend: wild 

samengevoegd leveren alle briljant op elkaar afgestemde 

muziekstijlen van de moderne vrije tijd een marsorder, een 

rapsodie, van de eeuwige ontsnapping aan alle overdonderende 

verplichtingen: ‘I want to break free…'. Manhattan werd door de 

kliek van Warhol omgevormd tot het postmoderne Bohemen: Bohemian 

Rhapsodies! Sindsdien voelt het Grote Publiek zich in de wijdse 

wereld van de massaconsumptie thuis als een zwervende werkbij. 

Op de tonen van een populaire radio-Fanfare wordt het  

voortdurend in grote getale tot in het wilde weg op zichzelf 

ronddarren aangezet.  

 

    Radio City Music Hall op Broadway Manhattan werd het 

kloppend hart van de wijdse wereldmetropool die tot 

overconsumptie en culturele escapade aanzet. 

 

    Daaraan is de popartiest dienstbaar. Als een opgefokte 

bijenkoningen waar alle werkbijen achteraanvliegen om steeds 

maar weer ergens anders lucratieve cultuurkolonies te stichten. 

Waaraan nu eenmaal het overvoerde lichaam van de bijenkoninin 

moet worden opgeofferd. Dat zijn de cycli van leven en dood uit 

de boheemse rapsodie van Queen 

 

     
 

Als ik dit schrijf komt plotseling het bericht dat David Bowie is overleden. 

David is natuurlijk bij uitstek het prototype van het dolende popidool. Zijn 

vermenging van zichzelf zijn en het spel met de rol van de popheld heeft hij 

tot het uiterste opgevoerd en in het drama rond zijn  volkomen in scene 

gezette dood tot het sublieme uiterste opgevoerd. Hij heeft ons als publiek 

in een ijzeren greep van de fascinatie gewrongen en met dat beeld uit zijn 

laatste video – het medium dat hij aan het arsenaal van de performance 

toevoegde – heeft hij ons zijn dood laten overleven in een lugubere 

herinnering die ons de stuipen op het lijf moet jagen om ons met onze eigen 

stervelijkheid te doen confronteren door een publieke identificatie met het 

uiteindelijke zelfbeeld van zijn laatste rol Lazarus die in het Bijbelverhaal 

door Christus uit de dood wordt opgewekt zoals Christus zelve. Bowie is de 

Christusfiguur van de popcultuur! 

 

 

DOODSVER(W)8ING 
Commedia Apocalyptica: Idolate omgang met de sterfelijkheid  

Last thing I remember, I was 
Running for the door 

I had to find the passage back to the place I was before 



  

 

 

 

'Relax' said the night man 
'We are programmed to receive 

You can check out any time you like 
But you can never leave! 

(Welcome to the) Hotel Calofornia – Eagles 1977) 

van ‘Let it be’ naar ‘Let it bleed’ 
 

Tell you what I'll do (what will you do?)  

I'd like to go there now with you  

You can miss out school (won't that be cool)  

Why go to learn the words of fools?  

What will we do there?  

We'll get high  

What will we touch there?  

We'll touch the sky  

But why the tears then?  

I'll tell you why  

 

It's all too beautiful. . . . 

(Itchycoo Park; The Small Faces, 1967) 

Popcultuur lijkt vooral een geweldig opwekkend wereldwijd 

fenomeen dat jong en nu ook steeds meer ook oud motiveert. Een 

panacee voor alle deprimerende alledaagse beslommeringen van school 

en werk en andere noodzakelijke doodsaaie bezigheden. In die cultuur 

laten we voorlopig massaal de boel de boel en laten collectief de 

zinnen op hol slaan door enthousiast samen naar muziek te luisteren 

of dat te maken, er wild op te gaan dansen en ondertussen te gaan 

sjansen en zo alle remmen los te weken! Gedeelde dolle of 

genoeglijke pret op in de nacht wegstervende klanken! Om in de 

ochtend weer verkwikt of met een flinke kater wakker te worden en 

weer aan de slag te gaan? 

Het lijkt allemaal vluchtgedrag uitmondend in ware 

doodsverachting. Maar eerder nog is het teken van een zich 

postmodern opdringende besef van de eindigheid die zich lijkt op te 

dringen en tot een fatalistische instelling leidt die wordt 

gecompenseerd door er dan maar voor zolang het kan wild op los te 

leven. “I’m inclined to blow my mind……..because it’s all too 

beautiful” zong Steve Marriot in het iconische psychedelische 

volkslied ‘Itchycoo Park’ dat ook de teenyboppers wist te overtuigen 

van een andere werkelijkheid. Steve was de fenomenale leadzanger en 

hyperenergieke leadgitarist van de Small Faces en de Cockney-rebel 

of de Artful-Dodger uit Oliver Twist, een rol die hij al op 14 

jarige leeftijd in het theater speelde. Marriott was de Engelse 



  

 

 

 

Wild-One bij uitstek als voorloper van Seks-Pistol en pop-enfant-

terrible Johnny Rotton.2  

Maar is dat allemaal wel zo? Die naoorlogse popcultuur was 

gegrondvest op de Rithm&Blues-cultuur die er aan vooraf ging en er 

de inspiratiebron van vormde. De nog eerdere zwarte workingmansblues 

werd van opzwepende ritmes voorzien en omgedoopt tot Rithm&Blues, 

maar de ritmische opwinding kon de depressieve houding niet 

verdringen, alleen maar verzachten. Blues is vanaf het begin een en 

al treurnis en een celebratie van de eenzaamheid of de 

machteloosheid. Blues is eigenlijk de muzikale uitdrukking van het 

ware leven van de slavenarbeider en de Pop is daarvan de 

uiteindelijke omkering en ontkenning. Ontkenning en voor zich uit 

schuiven van de voor eenieder – voor zowel de artiest als zijn 

bewonderaar - onvermijdelijke catastrofale onderdompeling in de 

vergetelheid. Zo lijkt het. Toch?!  

Midden jaren vijftig raakte de Westerse intellectuele en 

artistieke scene in de ban van het Francofoon georiënteerde 

existentialisme. Voor de oorlog was daar al in met name Duitsland 

                     
2 Marriot was een Mod puur sang die heel Carnabystreet tot bloei bracht met zijn zelfontworpen 

stijlinnovaties, zoals later de Sex Pistols van manager en kunstactivist Malcolm McLarren.. . . In contrast met de 
Rockers a-la de Stones en de Beatles, of would-be Mods als Pete Townsend en David Bowie, dwepers ten 
behoeve van de noodzakelijke stijl voor een carrière start. Wel deelde hij met Stones en Beatles dezelfde 
manager die hen begreep en op gang hielp: Andrew Loog Oldham. Hij had een alter ego dat hem te gronde 
richtte in samenhang met zijn cocaïne-  en overmatig alcoholgebruik en dat hem de kwalificatie ‘lichtelijk 
schizofreen want behept met een dubbele persoonlijkheid a la Dr Jekyll en Mr Hyde’ opleverde: Melvin de kale 
worstelaar. Hij had een tegenstrever in de persoon van Rod Stewart van de (aprés-Small) Faces, wiens vriendin 
hij hem nog wist te ontfutselen, maar die hem uiteindelijk in succes verre voorbijstreefde hoewel Steve veel en 
veel getalenteerder was muzikaal gezien, begiftigd met een fenomenale stem in plaats van een schurend hese 
met nauwelijks een hoog en laag bereik. Steve Marriots hoge krijs was onovertroffen al werd die door die van 
Steve Winwood benaderd! Steve vond twee keer een soulmate die meeging in zijn branie al ontbeerden die 
dat zelf. Wel deelden ze zijn muzikale talenten en wisten dat veel succesvoller  uit te buiten. Bij SF was dat de 
bassist Ronnie Lane die hij liet delen in de eer. Toen deze de band opbrak om zich bij Rod Stewart en zijn Faces 
te voegen vond Steve Peter Frampton om er Humble Pie mee van de grond te tillen. Maar hij wilde het 
‘humble’ houden; pure muziek en weg met de sterallures. Dat liep toch slecht af en Pete moest de band 
verlaten omdat hij wel ambities toonde. Prompt daarna scoorde Pete de monsterhit ‘Show me the way’. . . . 
Maar Steve had ook een tegenhanger in de persoon van Stevie Winwood die net zo muzikaal getalenteerd was 
en ook uitvinder van menig pakkende gietaarlick en popmelodie en net zo jong ontdekt werd en in dezelfde 
cirkels rond hing met diepe passies voor R&B en zwarte soulmuziek. Ook deelden ze twee absoluut toegewijde 
fans: Jimmy Hendrix en Eric Clapton. Maar Winwood kwam uit een totaal ander milieu, ook al waren hun 
beider ouders enorm ondersteunend. Marriot was afkomstig uit de Eastend waar de Londense lagere klassen 
huisden en dat in de oorlog zwaar was getroffen door de Duitse bombardementen alwaar een wellustige 
overlevingsdrang was ontwikkeld dwars tegen de kliffen van Dover op. Die afkomst deelde hij met Vivian 
Stenshall van de Bonzo’s in tegenstelling tot alle andere pophelden die uit de Westend en uit de brave 
middenklasse kwamen. Winwood kwam uit de provincie en zijn vader was een veelzijdig amateurmusicus. Dat 
verschil verklaart veel wat betreft hun levensloop. Maar even, rond de verspreiding van het gebruik van LSD in 
’65-’66 en in navolging van de mantra van Ken Kesey en de Amerikaanse Merry Pranksters – Go in the sinch, 
turn on, tune in, drop out -  maakte dat niets uit! Gek toch dat de hele kosmopolitische popscene even in 
West-Londen was geconcentreerd en er een enkele eigenzinnige tegenstrevende popheld uit de Eastend 
kwam. 



  

 

 

 

een fenomenologische benadering aan vooraf gegaan, maar die was door 

een identificatie met hat nazisme in diskrediet geraakt. Dat was een 

benadering van het persoonlijke zijn zoals verwoord in ‘Sein und 

Zeit’ van Martin Heidegger. Heidegger veronderstelde een 

‘zijnsvergetelheid’ die door de moderne technocratisering was 

veroorzaakt. Hij suggereerde daartegenover een gelatenheid in het 

aanzien van het besef van een Zijn om te sterven, een constant 

verworden tot de ondergang in het Niets of de oneindigheid. Door 

Sartre in zijn ‘Zijn en Niet-zijn’ werd dat weer vervangen door de 

veronderstelling van het besef van het uniek zijn met ongekende 

mogelijkheden en hoedanigheden, in tegenstelling tot het niet zijn 

dat door de verslingering aan het geld en de macht wordt bepaald. 

Sartre achtte elk individu zelf verantwoordelijk voor de keuze voor 

zijn unieke staat van Zijn. 

 

Paul McCartney bracht dit in ’70  - vier jaar na zijn auto-

ongelukje en zijn in scene gezette overlijden en nog onder invloed 

van de door Harrison aanbeden Maharishi -  tot de mantra van de 

sentimentele gelatenheid: ‘Let it be’. “When I find myself in kind 

of trouble, mother Mary comes to me, speaking words of wisdom. . . . 

. .” Hij had dat ontleend aan een droom waarin zijn moeder aam hem 

verscheen om hem op te roepen zich geen zorgen te maken. Prompt 

kwamen de Stones op de proppen met een loom verwoordde invulling van 

die wijsheid met een vette lick en knipoog: ‘Let it Bleed’, ‘We all 

need someone we can llllean on and if you want it you can llllean on 

me. . . We all need someone we can BLllEED-ON. . . .bllleed on me!’ 

Dat leunen en laten bloeden kan van alles betekenen als je het maar 

laat lopen en stromen. Nou daar wisten de pophelden inmiddels wel 

raad mee! 

____________ 

Eind augustus 1969 liftte ik samen met mijn jeugdvriend Jan-

Gerrard pardoes naar de poptempel Paradiso in het centrum van 

magisch Amsterdam. Wij waren de eerste langharigen van ons Sallandse 

dorp. Hij als zoon van de dominee en ik van een postbode, diens 

ouderling in de kerk. We zaten ooit samen in de klas op de School 

met de Bijbel. Hij was naar het Gymnasium gegaan en ik naar de Mulo. 

Hij sprak netjes Hollands thuis en leerde Latijn en Grieks op 

school, ik toen alleen nog maar plat Twents, nog platter dan het 

Achterhoeks van Normaal. Maar ik kon veel beter voetballen, al had 

ik daar ineens schoon genoeg van want het was allemaal maar banaal 

en agressief gedoe en ik was gesteund door de dominee overtuigd 

pacifist geworden. Jan-Gerrard was in Amsterdam sociale geografie 

gaan studeren. Hij wilde mij met zijn wereld laten kennismaken door 

maar eens naar Paradiso te gaan. Hij wilde me trakteren op m’n 

eerste stickie. Maar ik had in de Hitweek of de Aloha, die ik elke 

week uit Amsterdam kreeg opgestuurd, gelezen dat daar de Bonzo-Dog-



  

 

 

 

Doe-Dah-Band zou optreden, de band van de verwijfde Teddyboy Vivian 

Stanshall, die zijn cockney tot deftig overdreven Thatcher-Engels 

verhaspelde. Die band was de favoriet van al mijn idolen, zo had ik 

via Hitweek vernomen. Vooral van de hippe modsband The Who die met 

hen door Amerika ging toeren. En dan met name van de fabelachtige 

drummer Keith Moon, die met Vivian menige ‘practical joke’ 

uithaalde. Zoals het in Nazikostuum, met Hitler-plaksnor en 

Wehrmachtgeneraalspet, de Duitse bierschtube op Portobello Road 

binnenvallen en een kop koffie met een pilsener bestellen en dan op 

naam van ‘Das Reich’ laten zetten. De Bonzo’s waren hilarisch en 

stonden model voor de satire van Monty Python en Vivian voor de DaDa 

en Surrealisme teneur van de Magical Mystery Tour van de Beatles. 

Hij trad zeer flamboyant op in de gelijknamige film. Dat wist ik 

allemaal te debiteren en Jan-Gerrard leek het wel leuk die band te 

bewonderen. Zo gezegd, zo gedaan. Ik nam m’n eerste stickie en kwam 

niet meer bij van het schateren bij het aanschouwen van het optreden 

van de Bonzo’s, eigenlijk als voorprogramma bedoeld van het eerste 

concert in Nederland van Deep Purple. Maar voor mij waren ze die 

stugge hardrockband verre de baas. 

 

Vivian’s typische imago is altijd op mijn netvlies gebleven. 

Maar in datzelfde jaar ging hij met zijn band op tournee door de 

States in het voorprogramma van The Who. Bij het laatste optreden in 

New York voor 15000 man publiek gebeurde er iets gedenkwaardigs. 

Plotseling viel Vivian stil en stortte in voor de ogen van de dolle 

meute. Het leek onderdeel van de show. Maar het was allemaal wel 

even schrikken en hij werd naar het ziekenhuis afgevoerd. Daar 

dachten de doctoren dat hij een bad trip had opgedaan. Maar niets 

was minder waar zo bleek later. Vivian was op de bühne buiten 

zichzelf komen staan. Hij was ineens tot een magisch inzicht gekomen 

en was zich gaan afvragen wat hij toch wel aan het doen was. Dat was 

het eind van de Bonzo’s. Ook al probeerde bandlid en Monty Python 

adept Neal Innes nog de zaak nieuw leven in te blazen. Vivian zou 

een zenuwinzinking hebben gehad en trok zich terug op een woon- 

annex showboot en ging zich in Londen heel bizar gedragen, met nog 

meer overdreven feminieme maniertjes en flirtend met het imago van 

een verdwaasde oud-koloniaal, een persona die hij ‘Sir Henry 

Rawlinson’ doopte en naar een toonaangevend Engelse archeoloog was 

vernoemd. Maar gek werd hij nou ook weer niet. Tien jaar later 

maakte hij nog weer een prima plaat: ‘Teddyboys don’t knit’, terwijl 

John Peel van Radio London en later de BBC hem via zijn 

spraakmakende radioprogramma’s al die jaren overend hield door hem 

daarin een uniek plekje te verlenen. Vivian – eigenlijk heette hij 

Victor – had nog met Ian Dury en Peter Greeneway op de kunstacademie 

gestudeerd en daar de DaDa-inspiratie opgedaan. Neil Innes noemde 

hem een nationale cultuurschat en Steven Fry trad in zijn 



  

 

 

 

voetsporen. Zijn imago was een mix van dat van John Cleese en Eric 

Idle in het Monty Python Flying Circus.  

Het hele gebeuren kenmerkte een ommekeer in de Pop en de 

Underground. Een ommekeer die werd belichaamd door de opkomst van 

een andere artiest, behept met een fabelachtig gevoel voor 

transseksuele en multiculturele stijlwisselingen die de randen van 

de zelfkant van het artiestenbestaan in de schijnwerper brachten: 

David Bowie. Net als Vivian maakte Bowie van de Pop een 

spectaculaire en uitdagende vorm van theater voor een zelfbewust 

publiek van middenstandsjongeren die aan geld geen gebrek hadden. 

Aanvankelijk was ik niet zo’n fan van Bowie. Hij leek me nogal 

puberaal bezig om jonge meiden met zijn muziek en stijl op te 

zwepen. Ik was meer geïmponeerd door de bizarre satire van Frank 

Zappa en de funky blues van Little Feat. Ik opteerde meer voor de 

LA-freaks versus de SF-hippies. Ik had het helemaal mis en had beter 

kunnen weten! Want ik had uit de States eerder ‘Nico and The Velvet 

Underground’ laten importeren en later Lou Reed’s soloplaat ‘Berlin’ 

net zo aangeschaft. (Later verkocht ik deze originele persingen om 

er een reis door Amerika mee te bekostigen. Hoe dom: nu zijn ze een 

fortuin waard!) 

Bowie stond samen met Reed en hun adept Iggy Pop aan de vooravond 

van een fundamentele wijziging in de levenshouding van de meesters 

van de popwereld. Dat werd pas duidelijk met de opkomst van de Sex 

Pistols, nadat de puberhype van glitterrock was uitgedoofd.  

 

Popidolen gingen privé op het scherpst van de snede leven in 

een vormelijke celebratie van ware doodsverachting. De roem kon hen 

ogenschijnlijk niets meer schelen en de publieke status werd 

ondergedompeld in drank, drugs en sexuitspattingen. Als wilden ze 

demonstreren dat er geen ontsnapping aan de aandacht meer mogelijk 

was, begonnen ze het lot te tarten in uitzinnig gedrag. De muziek 

werd steeds meer bijzaak, de uitdagende pose voor of achter de 

schermen het vaste ritueel als een ontkenning van de verveling uit 

de gedichten van Rimbaud. Al was alles evenzogoed een levens-seizoen 

in de hel. Werkelijk alles lieten ze uit de hand lopen als ware 

fatalisten. Was in de jaren zestig Eros als vrijheidsdrang de 

drijvende kracht, nu werd dat de doodsdrift die alles in 

onmogelijkheid zou doen omslaan. Alle beheersing en maatschappelijke 

verantwoordelijkheid viel weg en mateloosheid ook in stilistisch 

opzicht voerde de schrille boventoon. Bowie ging op vele fronten 

voorop. En steeds in een andere stijlvolle gedaante die van de 

voorgaande afscheid nam. Alsof de artiest er zich van bewust werd 

dat er steeds afstand moet worden genomen van het publiek en van de 

eerder aangenomen imponerende schijngestalte. Pop begon om het 

ontsnappen aan zowel het publiek als aan het leven te draaien. 

Tegelijk werd een bewustzijn manifest van de zich opdringende 



  

 

 

 

onleefbaarheid van de werkelijkheid waarin geleefd en genoten wordt. 

De libertijnse vrijheden hebben hun prijs, want het sluit ook 

iedereen af van elkaar. De artiest is er steeds meer eigenlijk 

alleen maar voor zichzelf, net als de toeschouwer van het spektakel. 

Pop werd daarmee een vervreemdende spectaculaire uitspatting voor 

het euforisch beleefde moment van het zich laten gaan op de eigen 

opgepepte hartslag – van loom tot hyperactief - om morgen weer 

onderweg te zijn naar ergens anders. En dat ergens was ook steeds 

verder weg en steeds onbekender en wezensvreemder. De Wild Ones 

werden op een morbide manier extravagant in het extreme en het 

publiek lustte er wel pap van omdat men nog meer op de concerten de 

zinnen massaal te buiten kon gaan, nu ook onder invloed van 

harddrugs en alcohol. Het publiek liet zich meer en meer drogeren in 

allerlei vormen van overmatige consumptie. Maar niet op last van de 

Overheid of Het Kapitaal maar om er zo de popidolen mee te aanbidden 

bij publieksmanifestaties van megalomane geluids- en dansorgiën. Het 

meest pregnant kwam dit tot uitdrukking in het plotselinge succes 

van de eerste ‘postmoderne’ rockband Roxy Music. Roxy verwees naar 

de discotheek en de bandleden naar een amalgaam van allerlei 

stijlvoorbeelden uit het verleden, van Frank Sinatra tot Ouwe 

Rocker, Mod en Teddyboy met synthesizer-protagonist Brian Eno als 

extravagant-androgyn hoogtepunt van aantrekkelijkheid en 

afstotelijkheid aan de zijkant van de bühne. Eno vond later de 

ambient uit, de muziekstijl die met betoverende gesampelde klanken 

en waaierige melodielijnen alle aandacht voor de directe omgeving 

verdovend wegmasseert. De muziek zelf was een vorm van doordreunende 

dreiging van vervreemdende dansakkoorden: ‘In every Dreamhouse a 

Heartache’, de adem uitgeblazen in het lichaam van een plastic 

sexpop! 

1984 

 

Zo begon Bowie met het imago van de ruimtereiziger uit 2001: A 

Space Odyssey: Ziggi Stardust die in de kosmos verdwaald raakt als 

hij wegdrijft van het basisstation. Hij raakte gefascineerd door de 

Japanse vormentaal en introduceerde elementen van de Kabuki in zijn 

performance met oosterse sprankelend tinkelende belletjes in zijn 

rocksongs. Hij werd zo ogenblikkelijk erg populair in Japan en moest 

daar naartoe op tournee. Maar hij kreeg er vliegangst tijdens de 

heenvlucht en ging met de Siberië expres terug vanaf Vladivostok 

naar Moskou. In Rusland kreeg hij een beeld van een heel ander 

wezensvreemde vormgegeven continent. Alles was er uitermate monomaan 

en massa industrieel, armetierig in wanstaltig grote proporties. Hij 

begreep de samenhang met een totalitair systeem, waarvan Orwell de 

principes had geschetst. Terug in Engeland belde hij ogenblikkelijk 

de weduwe van Orwell om het boek in zijn voorstellingen te mogen 

integreren. Maar de dame had niets op met in haar ogen banale Pop en 



  

 

 

 

weigerde. Toen deed hij het maar op eigen houtje en de LP Diamond 

Dogs met die hoes van gruwelijk geplastificeerde menshonden was het 

resultaat.  

 

Op de plaat stond een nummer ‘We are the Dead’ (naast nummers 

als ‘1984’ en ‘Big Brother’). Vervolgens toog hij naar de States en 

integreerde de zwarte Funk in zijn muziekuitvoeringen: Young 

Americans en ging Lou Reed en Iggy Pop produceren. Met hen ging hij 

daarop weer naar West-Berlijn om er de sfeer van het androgyne 

georiënteerde Weimar te gaan oproepen en proeven. 

Het liep allemaal uit op de anarchistische Punk, de nieuwe Wild-One 

bij uitstek  - door impresario en Situationisme-aanhanger Malcolm 

McLarren uitgedokterd – Johnny Rotten en de celebratie van het 

‘allemaal geen ruk meer kunnen schelen als we maar lol hebben’. En 

dat begon in Manhattan met de New-York Dolls die hun stijl op een 

interpretatie van de Franse dichter Rimbaud baseerden als teken van 

aandachttrekkende onverschilligheid. De Blank Generation ontstond in 

een paar artistieke dansclubs in Soho en werd over de wereld 

verspreid via de televisie door bands als Blondie, Television en de 

Ramones in een klederdracht die was ontleend aan televisieseries als 

die over die Draculafamilie de Munsters met hun mediamieke pseudo-

satanistische rites; niet beseffend dat ze heel anders zijn dan 

gewoon in hun uitingen en daarmee toch o-zo gewoontjes.   

Ik vond ineens dat ik dat zelf in New York en de rest van 

Amerika maar eens in ogenschouw moest nemen. Deze keer liftte ik in 

m’n uppie helemaal vanuit de Big Apple naar Californië, waar ik een 

zogenaamde penpal-vriendin had opgedaan. Het werd een waar avontuur, 

maar al bij aankomst op Manhattan viel me op dat het beeld dat ik 

via de TV van de VS had gevormd volstrekt niet klopte. De VS bleken 

niet de luxueuze en swingende Home-of-the-Brave te zijn, eerder de 

woon- en verblijfplaats van de meest gedesoriënteerden op aarde. Het 

land verkeerde in een staat van sociale ontbinding en roekeloosheid 

die met de totalitair geleide USSR in schril contrast stond. Toen 



  

 

 

 

had de pas opgekomen drugsmaffia al meer greep op het land dan de 

verzwakte vastgoedsector en overheid. In het land waar alle 

spraakmakende Pop vandaan kwam viel bitter weinig te beleven buiten 

de adembenemende wilde natuurgebieden en de incidentele concerten in 

de door snelwegen afgezonderde poparena’s. En daar trof ik de 

oorspronkelijke bevolking - de trotse Native Americans – in een 

collectieve staat van mentale depressie. Het dieptepunt werd een 

bezoek aan de Bronx. Eindeloze rijen huurkazernes die in een 

deplorabele staat verkeerden met vele appartementen door 

binnenbranden verwoest. Het leek er wel platgebombardeerd. Wel 

bezocht ik daar een bewonerscomité dat zo’n kazerne in bezit had 

genomen om het te gaan renoveren. Maar de vraag was waar het geld 

vandaan moest komen. Van New York tot Vancouver trof me de mateloze 

hang van de mensen die me vriendelijk mee namen en bejegenden naar 

extreem gebruik van alcohol, harddrugs als heroïne en met name 

cocaïne, afgewisseld met weed en LSD. Vooral de binnensteden 

verkeerden overal in een vervallen staat, maar dat werd 

overschreeuwd door alle vormen van extatische Pop uit de 

luidsprekers van koffiebars en platenwinkels. Dat was het enige wat 

de mensen bezig hield. Op die enkeling na, die op zijn achterbumper 

de sticker ‘I voted McCovern’ had geplakt. Het was de tijd van de 

ondergang van Nixon en de deceptie van de vuige strijd tegen het 

opkomend communisme in Achter-Azië.  

Mijn pen-pal had voor onderdak geregeld in de slaapzaal van 

een reclasseringsschool bij twee zwarte jongens op een zaal met 

extra bedden. We kropen blowend onder de lakens en om 5.30 uur werd 

ik door een van hen gewekt om in een staande stalen wandkast te 

worden opgeborgen om zo de bewakers om de tuin te leiden die elke 

ochtend om zes de kamers opstormden. Toen trokken ze me mee naar de 

eetzaal om me te tracteren op een goed ontbijt, waar ik door een 

bewaker werd gesnapt. Vervolgens werd ik door diezelfde bewaker naar 

een oude ranch gereden midden in een buitenwijk van bungalows. Ook 

dat had mijn pen-pal geregeld, want ze kende hem! Daar kon ik gratis 

verblijven en mee-eten met de gasten en de huishoudster, een oudere 

zwarte dame. Die gasten waren geestelijk gestoorden die waren 

overgenomen van de failliete psychiatrische instelling ‘Nixon‘ in 

Hayward bij Oakland. Ik zeemde er alle ramen die bedekt met een 

vette stoflaag ondoorzichtig waren geworden en maaide het hoge 

verdorde gras weg, dat rond het hele houten pand en de veranda stond 

te vergelen in de blakende zon. Maar ik was vrij om te gaan en te 

staan waar ik wilde! Zo begon mijn verblijf in Californië en de 

waanzin hield niet op gedurende mijn hele reis heen-en-weer door de 

VS en Canada! Het vreemde was dat ik me er steeds prima op m’n gemak 

voelde en het nette Nederland helemaal niet miste!  

In 1990 deed ik de reis opnieuw en nu met de trein. Veel was 

er niet veranderd. Alleen de binnensteden waren in bloeiende 

zakencentra van voornamelijk glasglanzende torenhoge 



  

 

 

 

kantorencomplexen veranderd. En in de buitenwijken waren enorme 

shoppingmalls verschenen die alleen vanaf de snelweg bereikbaar 

waren. Zoals alles alleen maar met de auto te bereiken leek te zijn, 

zelfs de overkant van de straat. En in Manhattan was de Trump-Tower 

verrezen, architectonisch symbool voor een vulgair nieuw zakelijk 

imperialisme, dat van het hotelwezen van de goksteden. 

 

De Trump Tower uit 1983, als een trancemodernisering van het Alhambra, waarbij de koepel is 

vervangen door de omhoog gerichte bundeling van vertikalen die in het interieur van het atrium 

terugkeert, nota bene ook in de vorm van een inpandige waterval als een totale omkering van 

Frank Loyd Wright’s Fallingwater-villa, waar het horizontale gebouw rondom en boven de 

waterval is opgetrokken. 



  

 

 

 

 

 

In 1984 bracht Apple de Classic op de markt. Dat gebeurde aan 

de hand van een reclamecampagne waarin IBM werd voorgesteld als de 

zakelijke verpersoonlijking van Big Brother. IBM is praktisch van de 

markt verdwenen anno 2018. Maar Apple is met haar Godhead Steve Jobs 

op corporatief niveau in alles geworden waar Orwell op doelde op 

geopolitiek niveau. Vooral de verleiding door de stijl van 

ondoorgrondelijke perfectie, ontleend aan de vormgevingsprincipes 

van Bauhaus vormen de crux. 1984 is pas overal verwerkelijkt als 

Apple alles bepaald op globale schaal en er geen ontkomen meer aan 

is. Stel je eens voor: allemaal achter de iPod, iPad, iMac en iPhone 

in je iOffice en je iHome oftewel iEverywhere! Het Apple-logo overal 

om ons heen! Zo zie je maar hoe het Beatles managementconcept in een 

logo (van een frisgroene appel) om onder de dwang van de business 

uit te komen weer wordt opgepakt om er een zakenimperium mee groot 

te maken.  



  

 

 

 

In 1984 waren de Wild Ones van de popcultuur inmiddels getemd en ook 

daarvan was Bowie het schoolvoorbeeld. In 1983 bracht hij single en 

LP ‘Let’s Dance’ uit, ter promotie begeleid door een opmerkelijke 

videoclip. 

De videoclip werd in maart 1983 opgenomen in Australië.  Bijgestaan door een contrabassist speelt Bowie in de 

bar van een hotel in Carinda, New South Wales terwijl een liefdeskoppel - gespeeld door Terry Roberts en Joelene 

King, studenten van het Aboriginal Islander Dance Theatre - danst "to the song they're playing on the radio". 

Vervolgens loopt het stel met andere Aboriginals door de outback en vindt het meisje op een bergtop een paar 

mysterieuze rode pumps; ze trekt ze aan en begint te dansen, precies zoals Bowie in het refrein zingt ("Put on 

your red shoes and dance the blues"). De pumps zijn zowel een verwijzing naar het sprookje van Hans Christiaan 

Andersen als een symbool voor het kapitalisme en streven naar succes. (Overigens net als de tinnen soldaat uit 

het meesterlijk popsong van de Small Faces. JM) Ineens kan het stel het zich veroorloven om musea te bezoeken, 

uit eten te gaan bij kaarslicht en dure spullen te kopen met een creditcard. Het meisje en de jongen worden 

echter met de neus op de feiten gedrukt wanneer ze diezelfde rode pumps - hun persoonlijke sleutel tot succes - 

in de etalage van een shopping mall aantreffen. Ze ontdoen zich op nietsontziende wijze van de magische 

schoenen, keren terug naar de bergen en kijken nog eenmaal naar de stad die ze hebben achtergelaten.  

Dit citaat komt uit de Wikipedia 

 

2001: een existentiële odyssee 

 

En dus bloedde de popmuziek dood.  

En na nog een heftige morbide opleving met ‘Nevermind’ van 

Nirvana en de bloederige zelfmoord van leadzanger en gitarist Kurt 

Cobain, werd met behulp van de elektronica en de digitalisering de 

DJ en VJ en de Acid-House uitgevonden die alles om het massaal 

samengestroomde publiek lieten draaien dat in trance aan het ‘raven’ 

sloeg. Ondertussen nam een ware straatdichterlijkheid bezit van de 

popscene: de rappers verdreven de dweperige soulmuziek en de hackers 

infiltreerden de zakenimperia om zo met behulp van Linux de Derde 

Wereld aan het vermogen te helpen gewoon mee te kunnen doen op de 

achtergrond. De rap werd ook de popstijl waarin de zwarten in 

Amerika en de migrantenzonen in hun uitzichtsloze situaties in de 

buitenwijken – de banlieus – van onze Europese metropolen zich 

anders gingen uitten. De Pop bracht zo een ware veelkleurige en 

multiculturele identiteitscultus voort tot er met het barsten van de 

internetbubbel in 1999 plotsklaps op geweldige wijze orde op zaken 

werd gesteld. De via de media geopende ogen namen hoogst verontrust 

het ineenstorten waar van twee immense monolieten van waaruit de 

belangen van de zakenwereld over de hele Kosmos had moeten worden 

verspreid. Wat zich vanaf dat moment verspreidde was een ware 

odyssee vanuit de Derde Wereld die het Westen met hun religies in 

tantrische en salafistisch of soefistische oproepen tot gebed en 

bezinning aan het overspoelen was. ‘Wij zijn weliswaar door de 

onmogelijke geboortebeperking allang steeds massaler aanwezig maar 

niet op een illegale manier’ werd het credo dat door de weldadige en 

https://nl.wikipedia.org/wiki/New_South_Wales
https://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=Aboriginal_Islander_Dance_Theatre&action=edit&redlink=1
https://nl.wikipedia.org/wiki/Aborigines_(Australi%C3%AB)
https://nl.wikipedia.org/wiki/Outback
https://nl.wikipedia.org/wiki/De_rode_schoentjes
https://nl.wikipedia.org/wiki/Hans_Christiaan_Andersen
https://nl.wikipedia.org/wiki/Hans_Christiaan_Andersen
https://nl.wikipedia.org/wiki/Kapitalisme
https://nl.wikipedia.org/wiki/Shopping_mall


  

 

 

 

in overvloed levende hypocritocratie die zich nog steeds schaamde 

voor haar koloniale verre verleden werd geadopteerd. Ze namen al hun 

uitzonderlijke culturele uitdrukkingen mee om die in de Pop te 

injecteren en dat verloor daarmee zijn magische centra. Trouwens dat 

gebeurde ook al meteen op de internationale voetbalvelden waar alle 

grote en kleine landen in een gelijkheid hun spelpassies deelden! Zo 

werd de Popwereld warempel een bruisend geheel van kakofonische 

klanken en wilde dansparties om elkaar voorzichtig aan te trekken of 

in afschuw af te stoten om zo het zelfgerichte gehoor en het zicht 

aan te scherpen en het dolle enthousiasme op te voeren. Om het 

aanzien en aanhoren van die Ander niet meteen in afkeer te laten 

omslaan om toch ook de eigen klanken en imago’s als toeristische of 

sportattracties te koesteren. 

9/11 werd de meest dramatische gebeurtenis in de gehele 

geschiedenis van wereldcentrum Manhattan. Maar dat vond in de 

popscene geen weerklank. Die weerklank kwam via de omgekeerde weg in 

november 2015, in de Parijse poptempel Bataclan, de pendant van het 

Amsterdamse Paradiso. Een groep ISIS-terroristen drong de zaal 

binnen die nota bene door een legereenheid bewaakt werd. In de zaal 

trad de Gothic-Rock band ‘Eagles of Death-Metal’ op. Die band had 

net een CD uitgebracht waarop een in nappakleding spaarzaam gehulde, 

wulpse dame stond afgebeeld; een doorn in het oog van islamitische 

popfanaten. Hun vrouwen zijn niet voor niets in lichaamsbedekkende 

kleding en hoofddoeken gehuld. Hun vrouwen demonstreren zo niet 

bepaald de onderwerping aan hun mannen. Eerder hun afkeer van 

Westerse decadentie die het er steeds om te doen is de mannen het 

hoofd op hol te jagen. Juist in zo’n ontsekste outfit durven deze 

vrouwen zich los van hun mannen publiek vrijnoedig te vertonen! 

Moslimvrouwen nemen zo niet voor niets afstand van de decadentie en 

islamfanate moslimmannen zetten dat om in een agressieve afkeer van 

het Westers hedonisme waarvoor vooral de popcultuur de uitlaatklep 

vormt. Nietsontziend werd het vuur geopend vanuit hun in alle haast 

meegezeulde kalashnikovs. Elders in Parijs werd geprobeerd ook in 

het Parc des Princes op dezelfde wijze de vrede te verstoren van een 

vriendschappelijke voetbalmatch tussen Duitsland en Frankrijk. Daar 

mislukte de aanslag, maar elders in de binnenstad vielen de 

terroristen nog een stel uitspanningen binnen, om daar ook het vuur 

te openen. Meer dan 130 doden waren het gevolg. Zo werd duidelijk 

dat niet alleen de zakenwereld, maar ook de popcultuur het doelwit 

is! En daarmee heeft ook de Pop definitief zijn onschuld verloren. 

       

____________ 

En weer was het David Bowie die dat allemaal het beste begreep 

en wist om te zetten in een Popcodex. 



  

 

 

 

Bowie doorzag dat het er om gaat vooral theatraal je eigen dood in 

scene te zetten, zonder dat tot een Hellenistisch of meelijwekkend 

drama te maken! 

Want je verwordt toch, met al je ongebreidelde energie en branie 

uiteindelijk tot een uitgebluste Donkere Ster die van de ruimtebasis 

afdrijft in de oneindige vergetelheid (van het vooralsnog geheiligde 

Kosmische Zijn). Net voor hij tergend langzaam definitief werd 

gesloopt door ongeneeslijke kanker, bracht hij dat in zijn project 

‘Blackstar’ nog even in Manhattan op de bühne. Hij zag zich dus als 

een zwarte, volkomen uitgedoofde popster, zo op het eind van zijn 

leven. Al meteen na de dood niet meer werkelijk waarneembaar! Frank 

Zappa, die hem ooit in Berlin nog had uitgelachen om zijn onnozele 

outfit, was hem al veel eerder voor gegaan. Tot aan het eind blijven 

componeren met de synthesizer om toch uiteindelijk te zijn 

uitgefreakt. En kort voor Bowie overleed was Lou Reed hetzelfde lot 

beschoren geweest. Nog net op tijd wist deze nog een monumentje voor 

zichzelf op te richten in de vorm van de CD ‘Lulu’. Daarvoor had 

Reed de hulp ingeroepen van de inmiddels ook al leeftijd gekomen 

Hardrock band Metallica.  

Nu is het wachten op Brian Eno en zijn kosmische soundscapes waarin 

hij de Skyscapes steeds zweveriger visueel en akoestisch laat opgaan 

in een wegstervende Big Crunch. 

Alhoewel? 

Die Big Crunch is eigenlijk al allang bij voortduring verbeeld en 

muzikaal verwoord door de meest avantgardistische popgroep van na de 

zestiger jaren: Throbbing Gristle als opvolger van de band ‘The 

Exploding Galaxy’ uit de jaren zestig. TG kwam voort uit een 

avantgardistisch kunstproject COUM dat spontaan ontstond vanuit een 

in Hull onstane onstuimige seksuele relatie tussen Genesis P’Orridge 

en Cosey Fanni Tutti. Genesis dweepte met het esoterische vrijdenken 

van Alistair Crowley en William Burroughs en de Chaos Magie en 

ontwikkelde over jaren een transgender lichamelijkheid die hij als 

een popheld op de podia etaleerde. Cosey maakte van de losbandige 

pornografie en het strippen in sexclubs een grensoverschrijdend 

kunstproject. Zij wist te onderzoeken hoe ze zich als zelfstandig 

individu in die wereld kon handhaven door te doen waar ze zin in 

had. Daarmee liepen ze voor op de opkomst van de Punk. Samen 

stortten ze zich ook op de popcultuur door het introduceren van een 

nieuwe richting in de Pop, die van de industriële Noise die veel 

pregnanter was dan de ambient van Eno. En ze wisten dat vol te 

houden tot aan de huidige tijd toe, ook al werden ze hevig in de ban 

gedaan en verloren ze er bijna hun leven bij. In hun preutse 

thuisland Engeland werden ze er van beschuldigd de beschaving in 

gevaar te brengen. Maar al in 1974 stonden ze er mee op het podium 

in de Melkweg in Amsterdam om het overblufte publiek op een publieke 

coitus te trakteren. Het was in Amsterdam waar ze steeds het best 



  

 

 

 

werden gewaardeerd, al is zo langzamerhand ook hun Dadaïstische pop 

volledig door de commercie ingepakt. Maar dat geldt niet voor de 

wildheid die ze nog altijd in volledige autonomie weten uit te 

stralen, zoals ook Bowie dat tot aan zijn dood wist te doen! 

 
Voor dit essay zijn de biografieën gebruikt van de volgende popartiesten: 

    -  Keith Richards (The Rolling Stones) 

- Dave van Ronk 

- Bob Dylan 

- Neil Young 

- Madonna 

- Grace Slick (Jefferson Airplane) 

- Graham Nash (Crosby, Stills, Nash & Young) 

- Jerry Garcia (The Grateful Dead) 

- Viv Albertine (The Slits and The Sex Pistols) 

- Richard Hell (Television, The Voidoids) 

- Ian Curtis (Joy Division) 

- Jimmy Hendrix 

- Kurt Cobain (Nirvana) 

- Rufus Wainwright 

- Jimmy Page (Led Zeppelin) 

- Patty Smith 

- Amy Winehouse 

- Jim Morrison (The Doors) 

- John Lennon 

- Frank Zappa 

- David Bowie 

- Steve Marriot 

- Pete Townshend 

- Eric Clapton 

- Patti Boyd 

- Brian Eno 

- Sandy Denny 

- Robert Johnson 

- Vivian Stenshall 

- Bryan Ferry 

- Janis Joplin 

- Pink Floyd 

- Steve Winwood 

- Sander Donkers: Hay, de grootste rockster van Nederland; Lebowski, Amsterdam 2016 (Golden 

Earring) 

- Cosey Fanni Tutti, de frontwoman van Throbbing Gristle en diens opvolgenr Chris&Cosey 

oftewel Carter-Tutti: ‘Art Sex Music’;   

 

- En van de managers en producers Joe Boyd (The Incredible Stringband, Nick Drake en The 

Fairport Convention + Sandy Denny), Malcolm McLarren (The Sex Pistols) en Brian Epstein 

(de Beatles) 

 

Ook grijp ik nadrukkelijk terug op de twee boeken van mijn oude vriend Dick Hebdige, te weten 

‘Subculture, the Meaning of Style’ en ‘Hiding in the Light’. Die boeken en gesprekken met hem 

wezen me de weg. 

 

 



  

 

 

 

 
 

DAVID BOWIE als BLACKSTAR op het sterfbed in de gelijknamige 

Broadwayproductie 

 

Ter nagedachtenis aan Steve Marriot, Vivian Stanshall en Valentin 

Parkhomenko, nazaat van de bekendste Oekraiense blinde bard. Allemaal 

gedreven musici die zich aan het opdringende besef van de naderende saaie 

dood probeerden te onttrekken door overmatig drankgebruik. Zwaarbeschonken 

zetten ze alledrie met een smeulende peuk hun bed in de fik om er een grafzerk 

van te maken. Om zo op gruwelijke wijze de trapladder naar hemel of hel te 

bestijgen terwijl hun tijd nog lang niet gekomen leek voor hun geliefden. 

 

Valentin leefde in Sint-Petersburg en stierf er vereenzaamd in zijn een-

kamer appartement in juli 1999. Hij kende nog de scene rond de 10 jaar eerder 

verongelukte Russische popheld Viktor Tsoj. Hij stamde af van de kobzar 

Terentij Parkhomenko die nog rond 1910 werd gekozen tot de belangrijkste 

vertolker van de ziel van het Oekraiense levenslied. Terentij werd daarna in 

zijn geboortedorp beestachtig vermoord door de Ograna, de politie van de 

Tsaar. Hij leefde in het gebied waar nu de oorlog woedt tussen de door Poetin 

van wapems, munitie en propagandamiddelen voorziene seperatisten en het 

Oekraiense leger. Die boevenbende schoot een passagiersvliegtuig met bijna 

300 toeristen uit de lucht boven Donetsk. In dat zelfde gebied ligt nog een 

dorp dat trots de naam draagt van Terentij: 

Parkhomenko! 


